早晨八點十五分，長寧街的雨夾雪下得發(fā)緊。
林言推開“好運來”便利店的玻璃門，夾雜著冰渣的冷風猛地灌進后脖頸。他縮了縮肩膀，抖掉黑色羽絨服上的水珠。店里開著足額的暖氣，空氣中混雜著茶葉蛋的五香大料味、濕漉漉的雨傘腥氣，還有關(guān)東煮沸騰時的濃烈鮮味。
收銀臺前排了四個人。林言手里攥著一盒溫熱的豆奶和兩個塑料袋裝的**，腳下的帆布鞋尖已經(jīng)濕透了，冰涼的潮氣正順著襪子往腳掌心里鉆。
排在最前面的男人穿著一件看不出真假的卡其色風衣，正舉著手機屏幕往掃碼槍上懟。
“滴——無效條碼。”
機械女聲第三次響起。
“掃不上？你這破機器是不是有毛病？我都刷新三遍了！”風衣男拔高了音量，空出的左手用力拍打著收銀臺的不銹鋼邊緣，發(fā)出“砰砰”的悶響。
收銀員是個戴著黑框眼鏡的年輕女孩，縮著脖子賠笑：“先生，可能是您手機網(wǎng)絡(luò)不好，要不您連一下店里的WiFi……”
“我差你這點流量錢？”風衣男眼珠子一瞪，手腕大幅度揮舞起來，唾沫星子幾乎要飛到女孩臉上，“我趕時間打卡！就兩塊錢的折扣你磨蹭什么？”
林言站在隊伍末尾，換了個站姿，把重心的右腳移到左腳。包子的熱度正透過塑料袋慢慢消散。他盯著風衣男那只因為激動而不斷晃動的右手，那只手里緊緊捏著一臺屏幕邊緣已經(jīng)碎裂的大屏手機，而手機的正下方，就是正在翻滾冒泡的關(guān)東煮鐵格子。
“吵死了。”林言低聲嘟囔了一句。他咬開豆奶的塑料吸管包裝，把吸管**錫紙孔里，“再晃悠，你那破手機就該掉進白蘿卜湯里煮了。”
話音剛落。
風衣男為了強調(diào)自己的憤怒，右手猛地往下一劈。動作太大，他帶著半截皮手套的手指一滑。
“吧嗒。”
碎屏手機在空中翻了個面，精準無誤地掉進關(guān)東煮最靠外的那個格子里。滾燙的高湯濺起一指高，幾滴褐色的湯汁直接崩在了男人的風衣下擺上。屏幕亮了一下，隱約透出微信付款碼的綠色，隨后在一鍋煮得軟爛的白蘿卜中徹底黑屏。
便利店里瞬間安靜了。只有關(guān)東煮鍋底的發(fā)熱管還在發(fā)出“咕嚕咕嚕”的細微聲響。
風衣男僵在原地，嘴巴半張著，盯著鍋里直冒熱氣的手機，喉嚨里卡出半聲變調(diào)的干嚎。
林言咬著吸管，濃郁的豆奶甜味在口腔里散開。他挑了下眉毛，繞過石化的風衣男，把十塊錢紙幣拍在收銀臺上，推門走入雨夾雪的街道。
“巧合吧。”他呼出一口白氣。
八點二十八分。銀建大廈一樓電梯間。
大理石地面上鋪滿了防滑紅地毯，踩上去全是泥水擠壓的“吧唧”聲。六部電梯前擠滿了端著咖啡、拿著煎餅果子的上班族。空氣里彌漫著濕羊毛大衣的膻味和廉價香水的甜膩感。
林言站在*座電梯前，盯著上方紅色的數(shù)字顯示屏。數(shù)字死死卡在“14”上，足足兩分鐘沒動彈。
旁邊一個穿著職業(yè)套裝的女人煩躁地看了一眼手腕上的卡西歐手表，高跟鞋在地面上煩躁地敲擊著。
林言的視線盯著那個“14”，腦海里突然閃過剛才便利店里手機落水的畫面。他喉結(jié)滾動了一下，一股莫名的沖動涌上舌尖。
他壓低聲音，嘴唇微動：“電梯現(xiàn)在降下來，中途不停，直接到一樓。門開的時候，里面會走出來一個抱著三盒披薩的外賣員。”
說完，他緊緊閉上嘴，心跳莫名漏了一拍，眼睛死死咬住那個紅色的數(shù)字。
兩秒鐘后。
“14”閃爍了一下，變成了“13”。
接著是“10”、“7”、“4”……數(shù)字跳動得異常平滑，沒有任何停頓。
“叮——”
一聲清脆的提示音。*座電梯的**金屬門向兩側(cè)緩緩滑開。
一股濃郁的、帶著烤芝士和培根油脂香氣的熱浪撲面而來。一個穿著**沖鋒衣、頭盔上沾著水珠的外賣小哥猛地沖了出來，懷里高高摞著三個印著必勝客紅屋頂標志的扁平紙盒。
“讓讓！麻煩讓讓！超時了！”小哥大喊著，肩膀撞開前面的人群，帶著一陣風沖向了大廈旋轉(zhuǎn)門。
林言站在原地，周圍的人群開始涌入電梯，肩膀擦過他的羽絨服。他沒有動。他盯著電梯轎廂里不銹鋼墻壁上映出的自己。亂糟糟的劉海貼在額頭上，臉色微白。
他慢慢抬起右手，摸了摸自己的后脖頸。那里起了一層細密的雞皮疙瘩。
九點十五分。七樓，星創(chuàng)視覺設(shè)計公司。
辦公區(qū)里全是敲擊機械鍵盤的“噼啪”聲。林言坐在4A工位上，屏幕上是改了第五版的活動海報。
主管王大龍拖著一雙踩塌了后跟的皮鞋，搖搖晃晃地走到林言身后。他手里端著個標志性的雙層玻璃保溫杯，里面泡著半杯發(fā)脹的枸杞和幾片胖大海。
“小林啊。”王大龍把保溫杯隨意擱在林言工位和隔壁工位交界的擋板上，杯底壓著幾頁打印紙，重心明顯有些傾斜。
他伸出一根被煙熏得發(fā)黃的食指，戳在液晶屏幕上，留下一枚油膩的指紋。“這個主色調(diào)，還是不夠高級。我要那種……五彩斑斕的黑，你懂吧？就是黑得有層次，黑得透出一種喜慶的感覺。”
林言盯著屏幕上的油污，手指離開鼠標。他聞到了王大龍身上宿醉未消的酒氣混雜著薄荷口香糖的怪味。
“五彩斑斕的黑。”林言重復了一遍，聲音很輕。
“對，抓緊改，十點前交給我。”王大龍打了個嗝，伸手去拿擋板上的保溫杯。
林言視線落在那個搖搖欲墜的杯子上。他沒有抬頭，嘴唇在牙齒后面極快地碰觸了幾下：“你的手會滑，杯子會砸在桌角，杯蓋彈開，滾燙的枸杞水會一滴不剩地澆進你的左腳皮鞋里。”
王大龍的右手剛碰到玻璃杯身。
他的手指突然像是不聽使喚般痙攣了一下，指肚從光滑的玻璃表面滑脫。手腕順勢撞在杯體上。
“砰！”
保溫杯傾倒，從擋板上滾落，重重砸在辦公桌邊緣。黑色的塑料旋蓋直接崩飛，砸在林言的鍵盤上。
褐色的熱水夾雜著泡發(fā)的枸杞，如同瀑布般傾瀉而下。
“嗷——！！！”
一聲極其凄厲的慘叫撕裂了辦公區(qū)的鍵盤聲。王大龍整個人像觸電的蛤蟆一樣原地蹦了起來。他雙手捂著左腳，原本踩塌的皮鞋現(xiàn)在灌滿了滾燙的茶水，幾顆紅彤彤的枸杞黏在他灰色的襪頸上。
周圍的同事紛紛探出頭來。有人拿紙巾，有人詢問。
林言坐在人體工學椅上，身體微微后仰。椅背的網(wǎng)眼布料透著涼意，貼著他的脊背。他看著王大龍單腿跳著往洗手間方向沖，留下地上一條水漬。
他抽出一張抽紙，慢條斯理地擦掉鍵盤上的水珠。手指觸碰到塑料鍵帽，微涼。
不是巧合。
絕對不是巧合。
九點三十分。大廈消防通道樓梯間。
沉重的防火門在林言身后發(fā)出沉悶的撞擊聲，隔絕了外面的喧鬧。樓梯間里只有感應(yīng)燈發(fā)出微弱的黃光，空氣里飄浮著陳年煙蒂的焦臭味和水泥地面的灰塵氣。
林言順著水泥臺階走到六樓半的拐角平臺。這里有一扇長方形的推拉窗，玻璃上蒙著一層厚厚的灰。窗外是銀建大廈后巷，停著幾輛收運垃圾的三輪車和幾輛私家車。
他需要一個絕對可控的測試。一個沒有任何外力干擾、完全違背常理的測試。
林言蹲下身，視線在滿地煙頭中掃過。角落里，一只死去的蟑螂肚皮朝上，六條腿干癟地蜷縮著，已經(jīng)僵硬了。
他伸出食指，懸在蟑螂上方一厘米的地方。指尖能感覺到角落里滲出的陰冷。
“你沒死。”林言盯著蟲子，聲音在空曠的樓梯間里回蕩，帶著一絲不易察覺的顫抖，“翻個身，順著墻根爬出一個正方形，然后停下。”
他屏住呼吸。
一秒。兩秒。
那只干癟的蟑螂突然抽搐了一下。最前面的一根觸須猛地彈直。接著，它的六條腿開始瘋狂劃動，硬生生在地磚上翻了個面。
它沿著墻根的踢腳線，向前爬了十厘米。九十度左轉(zhuǎn)，爬了十厘米。再左轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)。
一個完美的、邊長十厘米的正方形。
爬完最后一筆，它停在原點。六條腿再次蜷縮，重新變成了一具干癟的**。
林言猛地站起身，后背重重撞在斑駁的白墻上。白灰蹭了一后背。他大口喘著氣，胸腔劇烈起伏。
言出法隨？烏鴉嘴？還是某種未知的力量？
他走到窗前，一把推開滿是灰塵的玻璃窗。冷風夾雜著雪粒砸在他的臉上，冰冷刺骨的觸感讓他發(fā)熱的大腦稍微清醒了一點。
他往下看。后巷的柏油路面上全是積水，反射著灰蒙蒙的天光。路牙子邊停著一輛銀色的五菱宏光面包車，車牌號被泥水糊得看不清。
最后一次測試。如果是真的，那他就不是林言了，他是個怪物。
林言雙手抓住窗臺生銹的鐵欄桿，鐵銹的粗糙感磨著他的掌心。他死死盯著那輛五菱宏光。
“那輛車的后備箱現(xiàn)在會自己彈開。”他一字一頓地說，聲音嘶啞，每一個字都像是在咬著牙擠出來，“里面沒有備胎，沒有雜物。會有一只會說人話的鸚鵡飛出來，停在車頂上，對著窗戶喊三聲我的名字。”
太扯了。這絕對不可能發(fā)生。
林言的眼睛瞪得發(fā)酸，冷風吹得他眼角溢出生理性的淚水。
十秒過去了。
巷子里除了風聲，只有遠處主干道傳來的汽車輪胎碾壓積水的“嘶嘶”聲。面包車靜靜地停在雨中，毫無動靜。
林言長長地吐出一口氣。緊繃的肩膀垮了下來。
“我就知道，***……”他自嘲地扯了扯嘴角，伸手準備拉上窗戶。
“咔噠。”
一聲極其突兀的金屬機械彈簧聲從下方傳來。聲音不大，但在寂靜的后巷里異常清晰。
林言拉窗戶的手僵在半空。
他緩緩低下頭。
那輛銀色五菱宏光的后備箱門，正緩緩向上升起。液壓桿發(fā)出輕微的“嘶嘶”摩擦聲。
車廂里一片漆黑。
一道鮮艷的紅綠相間的影子從黑暗中猛地竄出，“撲棱棱”地拍打著翅膀，帶起幾滴飛濺的雨水。
那是一只體型碩大的金剛鸚鵡，羽毛在陰暗的天色下顯得異常刺眼。它在空中盤旋了半圈，收起翅膀，穩(wěn)穩(wěn)地落在了面包車滿是水珠的車頂上。
鸚鵡轉(zhuǎn)動著毛茸茸的腦袋，小巧的黑眼珠直勾勾地抬起，穿越了三層樓的距離，死死盯住了站在窗戶后的林言。
它張開彎曲的倒鉤鳥喙，喉嚨里發(fā)出一種極其粗糲、完全不屬于鳥類的低沉男中音。
“林言。”
“林言。”
“林言。”
三聲。不多不少。
雨夾雪下得更大了，冰雹砸在面包車的鐵皮上發(fā)出密集的悶響。那只鸚鵡喊完三聲后，再次展翅，一頭扎進了灰蒙蒙的雨幕中，消失不見。只留下大開著后備箱的五菱宏光停在原地。
林言死死盯著空蕩蕩的車頂。他咽了口唾沫，指甲深深摳進生銹的鐵欄桿里，指關(guān)節(jié)慢慢泛起一層沒有血色的青白。