我們潞河有個流傳百年的規矩。

女子出嫁前，要親手做一盞河燈，寫上自己和心上人的名字。

河燈節當晚，由新郎親手點燃。

若河燈順水漂到村口的古橋下而不滅，便寓意白頭偕老。

若是滅了，便是無緣，不可強求。

這套儀式名為“寄水婚”。

我和宋淮安在一起七年。

做了七盞河燈。

今年是第八年。

我在做第八盞河燈。

燈骨用的是最輕的桐木，燈面糊了三層桃花紙。

上面的梔子花是我一瓣一瓣畫的。

因為宋淮安說他最喜歡梔子花。

可婚禮前一天，我接到了五年后自己打來的電話。

“阿若，別做燈了。”

電話那頭的聲音疲憊又平靜。

“你做了也沒用。”

我的手停在半空，筆尖的梔子花瓣畫到一半，洇開一團墨。

“因為不管你做多少盞燈，他都會讓它滅。”

那通電話掛了很久，我還坐在原地。

屋外溪水潺潺，隔壁嬸子正在幫我阿媽貼喜字。

想起未來的我所說的：

“江晚晚一通電話，他就會走。”

“她怕黑，她胃疼，她心情不好，隨便哪個理由。”

“不信的話，你可以試試。”

她頓了頓。

“是他不想江晚晚難過，所以一年推一年。”

我回想起往年親手做的河燈。

每一盞，都沒能漂到古橋。

第一年，他說燈骨太重，沉了。

第二年，他說燈芯受潮，滅了。

第三年、**年、第五年......

每一次都有理由。

每一次我都信了。

明天就是河燈節。

我問自己，今年還要不要賭一次。

然后我給宋淮安發了條消息。

“明天放燈，你覺得會順利嗎？”

如果順利，我們就能結婚。

他回得很快。

“這個不一定，畢竟誰也不知道會不會再出什么意外。”

后面跟了一句。

“晚晚最近失眠，我得先去看一眼，回聊。”

我把手機扣在桌上。

筆尖的墨已經干了。

我看著畫到一半的梔子花，忽然把整張紙揉成一團，丟進垃圾桶。

阿媽推門進來：“阿若，燈做得怎么樣了？”

“媽。”

我抬頭。

“今年不畫梔子花了，我想畫木芙蓉。”

阿媽愣了一下：“淮安不是喜歡梔子花嗎？”

我笑了笑。

“可我喜歡木芙蓉。”

河燈節，河邊擠滿了人。

潞河習俗，新娘家會在水邊擺上九盞蓮花燈引路，新郎帶著迎親的隊伍從上游走下來，一路走到新娘面前。

然后兩人一起，將河燈放入水中。

去年，是宋淮安和江晚晚一起放的，說是讓她沾沾喜氣。

我的那盞燈端端正正放在溪邊石臺上。

四面畫滿了木芙蓉，層層疊疊，紅得像傍晚的云。

宋淮安來的時候，身邊依舊跟著江晚晚。

她裹著他的外套，臉色蒼白。

“阿若姐，對不起，我有點不舒服，淮安哥只是順路送我過來，你別多想。”

她的聲音軟得能掐出水。

周圍幾個嬸子交頭接耳。

“這**姑娘怎么又來了？”

“每次都趕在人家重要日子出狀況，也不知道是不是成心的。”