買婚房時，婆婆口沫橫飛地強調：房子是我兒子婚前買的，跟你一分錢關系沒有，憑什么加你名？
我看向坐在一旁裝聾作啞、甚至低頭玩手機的丈夫，心徹底涼透。
他說既然我媽不同意，那就先這樣吧。
我冷笑一聲，轉頭收回了父母給的 120 萬首付。
既然你們想算得這么清，那這婚房我還不買了。
當天下午，我直接全款拿下了隔壁單元的一套精裝公寓。
等他們歡天喜地準備搬進“新家”時，卻發現原本看好的大平層變成了只有一室一廳的老破小。
“這房子，房本上寫我兒子陳陽一個人的名字。”
張蘭，我未來的婆婆，一只手叉著腰，另一只手指著沙盤上那個位置最好的樓王單位，聲音尖利，確保整個售樓處的人都能聽見。
她刻意拉長了語調，視線從我臉上刮過去，帶著一種勝利者的炫耀。
“蘇沁，你可聽清楚了。這房子是我兒子婚前買的，那就是他的婚前財產。跟你，一分錢關系都沒有。想加你的名字？門都沒有。”
我攥著水杯的手指微微發白，杯子里的溫水已經涼透了。
銷售小姐臉上職業性的笑容有點僵硬，她看看張蘭，又看看我，試圖打個圓場，“阿姨，您看，蘇小姐家畢竟也出了……”
“出什么了？”張蘭立刻打斷她，聲音又拔高一截，“他們家是出了錢，一百二十萬，那叫彩禮！是我們陳家看得起她，才收的彩禮！彩禮給了我們家，那就是我們家的錢！我們拿自己的錢買房子，憑什么寫她的名字？”
我看向身邊的陳陽。
我的未婚夫，那個口口聲聲說愛我、會保護我的男人，此刻正低著頭，兩只拇指在手機屏幕上飛快地滑動。屏幕的光映在他臉上，看不清表情。
他在打游戲。
外面天翻地覆，他在峽谷里廝殺。???????
我心里的那點余溫，像是被兜頭澆下的一盆冰水，從里到外，涼得徹底。
我沒說話，靜靜地看著張蘭表演。她見我沉默，以為我怕了，氣焰更加囂張。
“再說了，寫了你的名字，以后要是離婚，你不是要分走一半？想得美！我們陳家的錢，一分一毫都不會便宜外人。”
她口沫橫飛，說到“外人”兩個字時，還特意加重了音。
整個售樓處安靜下來，一些同樣在看房的客戶，目光有意無意地飄向我們這邊，帶著看戲的意味。
我覺得自己像個小丑。
陳陽終于退出了游戲。他抬起頭，不是看我，而是對**說：“媽，你少說兩句。”
他的語氣很平淡，聽不出一點維護我的意思，更像是一種嫌煩。
張蘭哼了一聲，“我說的是實話！這年頭，防人之心不可無。結婚前必須把賬算清楚，省得以后麻煩。”
陳陽皺了皺眉，終于轉向我，說出了那句讓我徹底死心的話。
“沁沁，既然我媽不同意，要不……就先這樣吧。反正我們都要結婚了，寫誰的名字不都一樣嗎？”
一樣嗎？
我看著他，忽然笑了。
我笑自己天真，居然會相信這個男人。相信他說“我媽就是刀子嘴豆腐心”，相信他說“我們兩個人的家，我來做主”。
原來，他的做主就是沒有主。
原來，在他心里，我和**之間，永遠是**更重要。
而我，不過是一個出了錢，還不配擁有名字的“外人”。
“好。”我輕輕說出一個字。
陳陽愣了一下，似乎沒想到我這么輕易就答應了。他臉上露出如釋重負的表情，“沁沁，你真是通情達理。”
張蘭也露出了得意的笑容，拍板道：“行了，就這么定了！銷售，刷卡！就這套，全小區最好的戶型！”???????
她從包里掏出一張卡，那是我給陳陽的，里面有我爸媽畢生的積蓄，一百二十萬。
我站起身，沒理會他們，徑直走到一旁。
我拿出手機，撥通了我爸的電話。
電話幾乎是秒接。
“喂，沁沁。”
“爸，”我的聲音很平靜，“那筆錢，先別轉。”
電話那頭，我爸顯然很驚訝，“怎么了？不是說今天就要交首付嗎？”
“不買了。”我看著窗外，天很藍，云很白，一切都很好，只是我的婚姻，還沒開始就結束了。
“這婚，我不結了。”