催收------------------------------------------。，這個房間里的東西，會讓他簽下一份用命付款的合同。。房東站在走廊里，手里攥著一串鑰匙，臉上的表情不是悲傷也不是嫌棄，是那種"又要收拾爛攤子"的疲憊。"里面東西你隨便收拾，欠的三個月房租從押金里扣。""押金夠不夠？""不夠。還差兩千多。"。蘇鐵等了幾分鐘才進去——不是因為氣味。好吧，就是因為氣味。十二平米的房間塞滿了紙箱和塑料瓶，夏天發酵了，酸味裹著霉味。。藍色無紡布的，踩進去大概率會破。。，登記，列清單。人死了，欠的錢還在，得看看有沒有值錢的東西能抵債。。一臺風扇，葉片變形。一臺電視，屏幕發黃。幾件洗得發硬的衣服。。一個紅色塑料皮的筆記本。一個文件袋，裝著零錢和兩張超市會員卡。。，巴掌大小，像個縮小版的古代油燈。燈身上有銅綠，紋路像是某種文字。在這堆破爛里，它格格不入。。比想象中沉。
老陳欠了八萬塊，靠撿廢品和低保過活。他怎么會有這么一盞燈？
不是買得起的東西。
蘇鐵用衣服袖子擦了擦燈身上的銅綠。紋路清楚了一點——確實是某種文字，但他不認識。
燈燙了。
不是慢慢變熱，是突然的，像有人把一塊燒紅的鐵塞進他手心。蘇鐵"嘶"了一聲，想松手，燈卻粘在了他掌心。
燈嘴里冒出一縷煙。濃稠的，像液體，帶著一股古老的氣味——像博物館里的灰塵，像古墓里的空氣。
煙在空氣中聚攏，凝成了一個人形。
蘇鐵跌坐在地上，后背撞上欄桿。
煙散了。
站在蘇鐵面前的，是一個中年男人。深灰色三件套西裝，頭發一絲不茍，金絲眼鏡，皮鞋锃亮。像剛從寫字樓里走出來，準備去跟客戶談一筆生意。
"蘇鐵先生？"
聲音不高不低，普通話標準得像新聞聯播。
蘇鐵沒說話。
男人推了推眼鏡，從西裝內袋掏出一張名片，遞過來。又從公文包里——蘇鐵這才注意到他提了個公文包——抽出一疊紙。
"**，我是賈法。許愿合同咨詢顧問。"
名片上印著：賈法 / 許愿合同咨詢顧問 / 燈神服務（中國）有限公司
沒有地址，沒有電話。
"燈神？"蘇鐵的聲音有點啞。
"對。不過不是您想的那種。我不直接實現愿望——改合同制了。"賈法把那疊紙遞過來，"標準格式合同，簽了就能許愿。"
蘇鐵沒接。
"我不想——"
"您擦了燈。"賈法打斷他，語氣沒變，"契約已經觸發。不簽字，代價是您的自由。"
"什么意思？"
"意思是你不簽這份合同，你就得替我干三年。"賈法微笑了一下，職業化的，嘴角上揚十五度，"三年，端茶倒水，打掃衛生，隨叫隨到。這是契約體系的兜底條款——**十九條。"
蘇鐵看著他。
樓道里有人在放一首老歌，跑調了。
"我看看合同。"蘇鐵說。
賈法把合同遞過來。
四十多頁，A4紙打印，宋體小四號，行距1.5倍。
蘇鐵翻了翻第一頁。 《許愿服務契約》編號：DJ-2024-0000001。
他開始看。
看得很慢。不是看不懂，是太仔細了。
賈法站在旁邊，安靜地等著。
看到第十一頁，蘇鐵停住了。
"代價條款——代價形式與數額由乙方確定。"他抬起頭，"意思是代價多少你說了算？"
"行業標準格式。"
蘇鐵繼續翻。第二十七頁："契約爭議由乙方負責解釋和裁定。"
"你既當運動員又當裁判？"
"契約體系的通行規則。"
第三十一條："乙方不對愿望執行過程中產生的附帶后果承擔責任。"
"出了事你不管？"
"附帶后果屬于不可抗力范疇。"
蘇鐵把合同合上。
"你這個合同，"他說，"是霸王條款。"
賈法的微笑沒變，但眼神動了。
"蘇先生做什么工作？"
"催收。幫人討債的。"蘇鐵拍了拍合同封面，"五年，看了上萬份合同。***的，套路貸的，**的。你這個——比那些還黑。"
賈法沒說話。
"所有**歸乙方，所有風險歸甲方，爭議解釋權還在乙方手里。"蘇鐵把合同翻開，從口袋里掏出一支筆，"你知道這種合同到了**會怎樣？"
"這不是**管轄的范圍。"
"那歸誰管？"
"契約體系。"
"契約體系歸誰管？"
賈法沉默了。
"說不清楚對吧？"蘇鐵把筆帽咬開，"這種合同我見多了——看似嚴密，經不起推敲。我要改。"
"改合同？"
"對。第二十七條，爭議解釋權加第三方仲裁。第十二條，代價來源必須透明化。第三十一條，附帶后果乙方必須提前告知。"
賈法看著他，眼神變了。不再是看普通許愿人的眼神——更像是評估。
"蘇先生，"他說，"三千年來，您是第一個要改合同的人。"
"以前的人都直接簽？"
"以前的人比較急。看到燈神就急著許愿，合同看都不看。"
"然后呢？"
"然后他們付出了代價。"
"什么代價？"
"各種各樣的。有人許了財富，代價是健康。有人許了愛情，代價是自由。有人許了權力，代價是——"
"行了。"蘇鐵打斷他，"我大概明白了。"
他在合同上畫了一條又一條線。
"這三個條款必須改。不改我不簽。"
賈法沉默了很久。
"可以改。但有條件——條款改得對甲方越有利，代價越高。因為乙方的風險增加了。"
蘇鐵想了想。
"行。我不怕代價高，我怕代價不透明。"
賈法看著他，眼神又變了。這一次蘇鐵認出來了——那是一個生意人看另一個生意人的眼神。
"您許什么愿？"
"五十萬。合法來源，干凈的錢。"
賈法用金色鋼筆在合同上修改、標注，每改一處雙方按手印。蘇鐵注意到賈法的手指冰涼，不像活人的溫度。
改完了。愿望內容：甲方獲得***五十萬元整，以合法方式到賬。
"還有問題嗎？"
"代價呢？多少？"
"代價在愿望執行后自動扣除。具體數額——我現在不能告訴您。"
"為什么？"
"合同第十四條。代價內容在愿望執行前不向甲方披露。"
蘇鐵翻了翻，找到了。藏在一段很長的文字中間，字號小了一號。
"你這個排版，跟那些網貸合同一模一樣。重要的東**在小字里。"
賈法沒說話。
"行，我簽。但這條下次我也要改。"
蘇鐵簽了字。
賈法打了個響指。沒有金光，沒有煙霧。只是空氣里閃過一行金色的字，很快，蘇鐵沒看清。
"愿望已受理。七十二小時內到賬。"
"就這么簡單？"
"合同嘛，簽了就生效。"賈法把合同收好，"合作愉快。"
他轉身走了。像走進了一部隱形的電梯，門關上，人沒了。
蘇鐵一個人坐在樓道里，手里捏著一張名片，面前放著一盞青銅燈。
他拿起筆，在合同最后一頁簽下了自己的名字。
他不知道的是，這一筆簽下去，***命就上了秤。