跟老伴過(guò)了三十二年，我以為這輩子什么都穩(wěn)了。
直到那天，我翻出戶口本辦業(yè)務(wù)，整個(gè)人愣在原地。
我的婚姻狀況一欄，清清楚楚寫著：未婚。
我拉著他要去民政局補(bǔ)辦，他甩開(kāi)我的手："都這把歲數(shù)了，折騰什么？"
兒子在旁邊幫腔："媽，您能不能少點(diǎn)事兒？"
兒媳翻著白眼補(bǔ)了一刀："一張紙，至于嗎？"
我把戶口本夾進(jìn)抽屜，沒(méi)再說(shuō)一個(gè)字。
三天后，我中了700萬(wàn)。
取錢那天，我一個(gè)人去的銀行。
洗衣機(jī)的轟鳴聲停了。
我把最后一截浸著消毒水的抹布擰干，擦完扶手，今天的家務(wù)就算做完了。
墻上的石英鐘，時(shí)針指向下午三點(diǎn)。
這是家里最安靜的時(shí)候。
老伴周衛(wèi)國(guó)在廠里值班，要晚上才回。
兒子周浩帶著兒媳李倩，說(shuō)是去朋友家打牌，估計(jì)也要半夜才歸。
也好，落得清靜。
我叫許秀琴，今年五十二歲。
跟周衛(wèi)國(guó)過(guò)了三十二年，兒子周浩也三十了，結(jié)了婚，一家四口住在這個(gè)老三居里。???????
我以為這輩子什么都穩(wěn)了，就像這屋里的家具，雖然舊了，但位置都對(duì)，用著也順手。
直到我拉開(kāi)床頭柜最下面的抽屜。
社區(qū)通知，要統(tǒng)一換新的社保卡，需要戶口本復(fù)印件。
紅色的戶口本有些年頭了，邊角都起了毛。
我熟練地翻開(kāi)，找到我的那一頁(yè)。
然后，整個(gè)人愣在原地。
姓名，許秀琴。
戶主關(guān)系，妻。
然后是民族，出生日期，都對(duì)。
視線往下，落在那一欄時(shí)，像是被**了一下。
婚姻狀況。
后面清清楚楚地印著兩個(gè)字：未婚。
我以為自己眼花了。
揉了揉眼睛，湊近了看，還是那兩個(gè)字，未婚。
心臟像是被人攥緊了，猛地一縮，又沉了下去，咚咚地敲著胸口，震得我耳朵里一陣嗡鳴。
怎么會(huì)是未婚？
我跟周衛(wèi)過(guò)，三十二年了。
當(dāng)年在老家擺了酒，請(qǐng)了全村人吃飯，熱熱鬧鬧的，大家都說(shuō)我們是天生一對(duì)。
后來(lái)跟著他來(lái)城里，生了兒子，操持這個(gè)家，一輩子就這么過(guò)來(lái)了。
我一直以為，我們是結(jié)了婚的。???????
我急忙翻到周衛(wèi)國(guó)那一頁(yè)。
戶主，周衛(wèi)國(guó)。
婚姻狀況：已婚。
我腦子“嗡”的一聲，一片空白。
他是已婚，我卻是未婚。
那他的配偶是誰(shuí)？
我顫抖著手，一頁(yè)一頁(yè)往后翻。
戶口本上就我們一家四口。
周浩，兒子。
李倩，兒媳。
沒(méi)有別人了。
一個(gè)荒唐又冰冷的想法冒了出來(lái)，像一條毒蛇，纏住了我的心臟。
難道……當(dāng)年的結(jié)婚證，根本就沒(méi)辦下來(lái)？
我癱坐在床邊，手腳冰涼。
三十二年，我竟然是個(gè)沒(méi)名沒(méi)分的“同居者”？
這個(gè)認(rèn)知像一盆冰水，從頭澆到腳，把我所有的安穩(wěn)和篤定都澆滅了。
晚上十點(diǎn)，門響了。
周衛(wèi)國(guó)回來(lái)了，帶著一身煙味。
“秀琴，給我下碗面。”他把外套扔在沙發(fā)上，習(xí)慣性地吩咐。
我沒(méi)動(dòng)。???????
我坐在餐桌旁，面前攤著那本紅色的戶口本。
“怎么了？”他察覺(jué)到不對(duì)勁，皺著眉走過(guò)來(lái)。
我把戶口本推到他面前，指著我的那一頁(yè)。
“周衛(wèi)國(guó)，你看看，這是怎么回事？”我的聲音發(fā)抖。
他低頭看了一眼，臉色瞬間變了，但很快又恢復(fù)了鎮(zhèn)定。
“哦，這個(gè)啊，可能是當(dāng)年登記的時(shí)候弄錯(cuò)了。”他輕描淡寫地說(shuō)。
“弄錯(cuò)了？”我氣得發(fā)笑，“你已婚，我未婚，這叫弄錯(cuò)了？”
“哎呀，多大點(diǎn)事。”他有些不耐煩了，“不就是個(gè)章嗎？日子不還是一樣過(guò)？”
“不一樣！”我站起來(lái)，聲音拔高，“這不一樣！周衛(wèi)國(guó)，我們明天就去民政局，把證補(bǔ)上！”
我以為他會(huì)同意。
畢竟，這是天經(jīng)地義的事。
可他卻猛地甩開(kāi)我的手，力氣大得讓我一個(gè)踉蹌。
“許秀琴你有毛病吧！”他吼道，“都這把歲數(shù)了，折騰什么？讓人知道了不笑話死！”
我不敢相信地看著他。
那個(gè)我伺候了一輩子的男人，此刻的表情，充滿了嫌惡和不耐。
好像我在無(wú)理取鬧。
“什么叫折騰？我們本來(lái)就該是夫妻！”我眼眶紅了。
“夫妻夫妻，喊了三十多年了，差那一張紙嗎？”他瞪著我，“我廠里明天還有重要的會(huì)，沒(méi)工夫陪你瘋！”
他說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就要走。
我死死拉住他：“你必須去！”???????
正在這時(shí)，門又開(kāi)了。
周浩和李倩回來(lái)了。
看到我們倆在拉扯，周浩不耐煩地走了過(guò)來(lái)。
“大半夜的，吵什么呢？”
李倩跟在后面，翻了個(gè)白眼。
我像抓住救命稻草一樣，把戶口本拿給兒子看。
“小浩，你看看，我跟**，根本沒(méi)領(lǐng)證！我要他明天去補(bǔ)辦，他不去！”
周浩拿過(guò)去看了一眼，然后隨手扔在桌上，一臉不以為然。
“媽，您能不能少點(diǎn)事兒？這都什么時(shí)候的事了，還翻出來(lái)說(shuō)。”
我愣住了。
這是我的兒子。
我十月懷胎生下來(lái)的兒子。
“這怎么是沒(méi)事找事？這是大事！”我急切地解釋。
“什么大事啊？”兒媳李倩陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)了口，“不就一張紙嗎？至于鬧得雞飛狗跳的？不知道的還以為爸在外面有人了呢。”
她頓了頓，用眼角瞥著我，補(bǔ)了一刀。
“再說(shuō)了，現(xiàn)在補(bǔ)辦，人家還以為您是圖什么呢。財(cái)產(chǎn)？房子？”
我渾身一震，如墜冰窟。
我看著眼前這三個(gè)人。
我的“老伴”，我的兒子，我的兒媳。
他們像看一個(gè)不懂事的瘋子一樣看著我。???????
沒(méi)有一個(gè)人站在我這邊。
沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得，給我一個(gè)名分，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?br>周衛(wèi)國(guó)見(jiàn)兒子兒媳都幫他說(shuō)話，更有底氣了。
他指著我鼻子說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？別鬧了！趕緊給我下面去，**了！”
我看著他那張頤指氣使的臉。
看著兒子那副不耐煩的表情。
看著兒媳那滿是嘲諷的眼神。
心里有什么東西，在那一刻，徹底碎了。
我把戶口本收起來(lái)，夾進(jìn)抽屜里，沒(méi)再說(shuō)一個(gè)字。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，打開(kāi)火。
水燒開(kāi)的聲音，蓋住了我心死的聲音。