第1章
戶口本三十二年未婚，我中700萬后他們慌了
跟老伴過了三十二年，我以為這輩子什么都穩了。
直到那天，我翻出戶口本辦業務，整個人愣在原地。
我的婚姻狀況一欄，清清楚楚寫著：未婚。
我拉著他要去民政局補辦，他甩開我的手："都這把歲數了，折騰什么？"
兒子在旁邊幫腔："媽，您能不能少點事兒？"
兒媳翻著白眼補了一刀："一張紙，至于嗎？"
我把戶口本夾進抽屜，沒再說一個字。
三天后，我中了700萬。
取錢那天，我一個人去的銀行。
洗衣機的轟鳴聲停了。
我把最后一截浸著消毒水的抹布擰干，擦完扶手，今天的家務就算做完了。
墻上的石英鐘，時針指向下午三點。
這是家里最安靜的時候。
老伴周衛國在廠里值班，要晚上才回。
兒子周浩帶著兒媳李倩，說是去朋友家打牌，估計也要半夜才歸。
也好，落得清靜。
我叫許秀琴，今年五十二歲。
跟周衛國過了三十二年，兒子周浩也三十了，結了婚，一家四口住在這個老三居里。???????
我以為這輩子什么都穩了，就像這屋里的家具，雖然舊了，但位置都對，用著也順手。
直到我拉開床頭柜最下面的抽屜。
社區通知，要統一換新的社?？?，需要戶口本復印件。
紅色的戶口本有些年頭了，邊角都起了毛。
我熟練地翻開，找到我的那一頁。
然后，整個人愣在原地。
姓名，許秀琴。
戶主關系，妻。
然后是民族，出生日期，都對。
視線往下，落在那一欄時，像是被**了一下。
婚姻狀況。
后面清清楚楚地印著兩個字：未婚。
我以為自己眼花了。
揉了揉眼睛，湊近了看，還是那兩個字，未婚。
心臟像是被人攥緊了，猛地一縮，又沉了下去，咚咚地敲著胸口，震得我耳朵里一陣嗡鳴。
怎么會是未婚？
我跟周衛過，三十二年了。
當年在老家擺了酒，請了全村人吃飯，熱熱鬧鬧的，大家都說我們是天生一對。
后來跟著他來城里，生了兒子，操持這個家，一輩子就這么過來了。
我一直以為，我們是結了婚的。???????
我急忙翻到周衛國那一頁。
戶主，周衛國。
婚姻狀況：已婚。
我腦子“嗡”的一聲，一片空白。
他是已婚，我卻是未婚。
那他的配偶是誰？
我顫抖著手，一頁一頁往后翻。
戶口本上就我們一家四口。
周浩，兒子。
李倩，兒媳。
沒有別人了。
一個荒唐又冰冷的想法冒了出來，像一條毒蛇，纏住了我的心臟。
難道……當年的結婚證，根本就沒辦下來？
我癱坐在床邊，手腳冰涼。
三十二年，我竟然是個沒名沒分的“同居者”？
這個認知像一盆冰水，從頭澆到腳，把我所有的安穩和篤定都澆滅了。
晚上十點，門響了。
周衛國回來了，帶著一身煙味。
“秀琴，給我下碗面。”他把外套扔在沙發上，習慣性地吩咐。
我沒動。???????
我坐在餐桌旁，面前攤著那本紅色的戶口本。
“怎么了？”他察覺到不對勁，皺著眉走過來。
我把戶口本推到他面前，指著我的那一頁。
“周衛國，你看看，這是怎么回事？”我的聲音發抖。
他低頭看了一眼，臉色瞬間變了，但很快又恢復了鎮定。
“哦，這個啊，可能是當年登記的時候弄錯了?！彼p描淡寫地說。
“弄錯了？”我氣得發笑，“你已婚，我未婚，這叫弄錯了？”
“哎呀，多大點事?！彼行┎荒蜔┝?，“不就是個章嗎？日子不還是一樣過？”
“不一樣！”我站起來，聲音拔高，“這不一樣！周衛國，我們明天就去民政局，把證補上！”
我以為他會同意。
畢竟，這是天經地義的事。
可他卻猛地甩開我的手，力氣大得讓我一個踉蹌。
“許秀琴你有毛病吧！”他吼道，“都這把歲數了，折騰什么？讓人知道了不笑話死！”
我不敢相信地看著他。
那個我伺候了一輩子的男人，此刻的表情，充滿了嫌惡和不耐。
好像我在無理取鬧。
“什么叫折騰？我們本來就該是夫妻！”我眼眶紅了。
“夫妻夫妻，喊了三十多年了，差那一張紙嗎？”他瞪著我，“我廠里明天還有重要的會，沒工夫陪你瘋！”
他說完，轉身就要走。
我死死拉住他：“你必須去！”???????
正在這時，門又開了。
周浩和李倩回來了。
看到我們倆在拉扯，周浩不耐煩地走了過來。
“大半夜的，吵什么呢？”
李倩跟在后面，翻了個白眼。
我像抓住救命稻草一樣，把戶口本拿給兒子看。
“小浩，你看看，我跟**，根本沒領證！我要他明天去補辦，他不去！”
周浩拿過去看了一眼，然后隨手扔在桌上，一臉不以為然。
“媽，您能不能少點事兒？這都什么時候的事了，還翻出來說?！?br>我愣住了。
這是我的兒子。
我十月懷胎生下來的兒子。
“這怎么是沒事找事？這是大事！”我急切地解釋。
“什么大事?。俊眱合崩钯魂庩柟謿獾亻_了口，“不就一張紙嗎？至于鬧得雞飛狗跳的？不知道的還以為爸在外面有人了呢?！?br>她頓了頓，用眼角瞥著我，補了一刀。
“再說了，現在補辦，人家還以為您是圖什么呢。財產？房子？”
我渾身一震，如墜冰窟。
我看著眼前這三個人。
我的“老伴”，我的兒子，我的兒媳。
他們像看一個不懂事的瘋子一樣看著我。???????
沒有一個人站在我這邊。
沒有一個人覺得，給我一個名分，是理所應當的。
周衛國見兒子兒媳都幫他說話，更有底氣了。
他指著我鼻子說：“聽見沒？別鬧了！趕緊給我下面去，**了！”
我看著他那張頤指氣使的臉。
看著兒子那副不耐煩的表情。
看著兒媳那滿是嘲諷的眼神。
心里有什么東西，在那一刻，徹底碎了。
我把戶口本收起來，夾進抽屜里，沒再說一個字。
我轉身走進廚房，打開火。
水燒開的聲音，蓋住了我心死的聲音。
直到那天，我翻出戶口本辦業務，整個人愣在原地。
我的婚姻狀況一欄，清清楚楚寫著：未婚。
我拉著他要去民政局補辦，他甩開我的手："都這把歲數了，折騰什么？"
兒子在旁邊幫腔："媽，您能不能少點事兒？"
兒媳翻著白眼補了一刀："一張紙，至于嗎？"
我把戶口本夾進抽屜，沒再說一個字。
三天后，我中了700萬。
取錢那天，我一個人去的銀行。
洗衣機的轟鳴聲停了。
我把最后一截浸著消毒水的抹布擰干，擦完扶手，今天的家務就算做完了。
墻上的石英鐘，時針指向下午三點。
這是家里最安靜的時候。
老伴周衛國在廠里值班，要晚上才回。
兒子周浩帶著兒媳李倩，說是去朋友家打牌，估計也要半夜才歸。
也好，落得清靜。
我叫許秀琴，今年五十二歲。
跟周衛國過了三十二年，兒子周浩也三十了，結了婚，一家四口住在這個老三居里。???????
我以為這輩子什么都穩了，就像這屋里的家具，雖然舊了，但位置都對，用著也順手。
直到我拉開床頭柜最下面的抽屜。
社區通知，要統一換新的社?？?，需要戶口本復印件。
紅色的戶口本有些年頭了，邊角都起了毛。
我熟練地翻開，找到我的那一頁。
然后，整個人愣在原地。
姓名，許秀琴。
戶主關系，妻。
然后是民族，出生日期，都對。
視線往下，落在那一欄時，像是被**了一下。
婚姻狀況。
后面清清楚楚地印著兩個字：未婚。
我以為自己眼花了。
揉了揉眼睛，湊近了看，還是那兩個字，未婚。
心臟像是被人攥緊了，猛地一縮，又沉了下去，咚咚地敲著胸口，震得我耳朵里一陣嗡鳴。
怎么會是未婚？
我跟周衛過，三十二年了。
當年在老家擺了酒，請了全村人吃飯，熱熱鬧鬧的，大家都說我們是天生一對。
后來跟著他來城里，生了兒子，操持這個家，一輩子就這么過來了。
我一直以為，我們是結了婚的。???????
我急忙翻到周衛國那一頁。
戶主，周衛國。
婚姻狀況：已婚。
我腦子“嗡”的一聲，一片空白。
他是已婚，我卻是未婚。
那他的配偶是誰？
我顫抖著手，一頁一頁往后翻。
戶口本上就我們一家四口。
周浩，兒子。
李倩，兒媳。
沒有別人了。
一個荒唐又冰冷的想法冒了出來，像一條毒蛇，纏住了我的心臟。
難道……當年的結婚證，根本就沒辦下來？
我癱坐在床邊，手腳冰涼。
三十二年，我竟然是個沒名沒分的“同居者”？
這個認知像一盆冰水，從頭澆到腳，把我所有的安穩和篤定都澆滅了。
晚上十點，門響了。
周衛國回來了，帶著一身煙味。
“秀琴，給我下碗面。”他把外套扔在沙發上，習慣性地吩咐。
我沒動。???????
我坐在餐桌旁，面前攤著那本紅色的戶口本。
“怎么了？”他察覺到不對勁，皺著眉走過來。
我把戶口本推到他面前，指著我的那一頁。
“周衛國，你看看，這是怎么回事？”我的聲音發抖。
他低頭看了一眼，臉色瞬間變了，但很快又恢復了鎮定。
“哦，這個啊，可能是當年登記的時候弄錯了?！彼p描淡寫地說。
“弄錯了？”我氣得發笑，“你已婚，我未婚，這叫弄錯了？”
“哎呀，多大點事?！彼行┎荒蜔┝?，“不就是個章嗎？日子不還是一樣過？”
“不一樣！”我站起來，聲音拔高，“這不一樣！周衛國，我們明天就去民政局，把證補上！”
我以為他會同意。
畢竟，這是天經地義的事。
可他卻猛地甩開我的手，力氣大得讓我一個踉蹌。
“許秀琴你有毛病吧！”他吼道，“都這把歲數了，折騰什么？讓人知道了不笑話死！”
我不敢相信地看著他。
那個我伺候了一輩子的男人，此刻的表情，充滿了嫌惡和不耐。
好像我在無理取鬧。
“什么叫折騰？我們本來就該是夫妻！”我眼眶紅了。
“夫妻夫妻，喊了三十多年了，差那一張紙嗎？”他瞪著我，“我廠里明天還有重要的會，沒工夫陪你瘋！”
他說完，轉身就要走。
我死死拉住他：“你必須去！”???????
正在這時，門又開了。
周浩和李倩回來了。
看到我們倆在拉扯，周浩不耐煩地走了過來。
“大半夜的，吵什么呢？”
李倩跟在后面，翻了個白眼。
我像抓住救命稻草一樣，把戶口本拿給兒子看。
“小浩，你看看，我跟**，根本沒領證！我要他明天去補辦，他不去！”
周浩拿過去看了一眼，然后隨手扔在桌上，一臉不以為然。
“媽，您能不能少點事兒？這都什么時候的事了，還翻出來說?！?br>我愣住了。
這是我的兒子。
我十月懷胎生下來的兒子。
“這怎么是沒事找事？這是大事！”我急切地解釋。
“什么大事?。俊眱合崩钯魂庩柟謿獾亻_了口，“不就一張紙嗎？至于鬧得雞飛狗跳的？不知道的還以為爸在外面有人了呢?！?br>她頓了頓，用眼角瞥著我，補了一刀。
“再說了，現在補辦，人家還以為您是圖什么呢。財產？房子？”
我渾身一震，如墜冰窟。
我看著眼前這三個人。
我的“老伴”，我的兒子，我的兒媳。
他們像看一個不懂事的瘋子一樣看著我。???????
沒有一個人站在我這邊。
沒有一個人覺得，給我一個名分，是理所應當的。
周衛國見兒子兒媳都幫他說話，更有底氣了。
他指著我鼻子說：“聽見沒？別鬧了！趕緊給我下面去，**了！”
我看著他那張頤指氣使的臉。
看著兒子那副不耐煩的表情。
看著兒媳那滿是嘲諷的眼神。
心里有什么東西，在那一刻，徹底碎了。
我把戶口本收起來，夾進抽屜里，沒再說一個字。
我轉身走進廚房，打開火。
水燒開的聲音，蓋住了我心死的聲音。