水寨的女兒出嫁要走一段"送嫁路"。

路上，娘家人要提著燈籠走在前頭照著，意思是：

女兒嫁再遠，回家的路永遠給你亮著。

燈籠是手扎的，竹篾做骨，紅紗蒙面，上頭寫著女兒的名字和一句“歸來有燈”。

我和姐姐的婚期定在同一天。

出嫁前兩天，我走進堂屋，滿屋子紅燈籠，從房梁一直掛到墻根。

我一盞盞翻過去看。

二十四盞。

每一盞底下都寫著一行小字：

歸來有燈，盼盼勿憂

盼盼是姐姐的小名。

我把二十四盞從頭翻到尾，沒有一盞寫著我的名字。

我去問媽媽，她正蹲在地上給燈籠換金穗子，頭都沒抬：

“你嫁的地方就在鎮上，走幾步路就到，要什么燈籠。”

“你姐嫁到隔壁縣，天不亮就得出發，沒燈籠怎么行。”

爸在門口劈竹篾，補了一句：

“回頭趕集給你買個電筒，比燈籠亮。”

哥哥在旁邊沒忍住，噗嗤一聲笑了出來。

我站在紅光里，燈籠被風吹得微微轉。

忽然想起六歲那年元宵節，我和姐姐一人舉一盞花燈在巷子里跑。

跑散了，天黑透了，我蹲在渡口哭，回家的路上也沒有燈。

第二天凌晨，姐姐的送嫁路上燈火通明。

二十四盞燈籠排成長龍，金光從家門口一直鋪到渡口。

我一個人從側門出去，天色漸亮，路看得清。

確實不需要燈了，以后，都不用了。

......

“溪溪，你的化妝師借給盼盼用一下好不好呀？”

凌晨五點半，天光還未破曉，我正坐在臥室的梳妝臺前。

房門被毫無預兆地推開，媽媽端著一碗冒著熱氣的紅棗銀耳湯走了進來。

她看著我，眉眼間全是溫柔的商量。

“盼盼自己訂的那個首席團隊，車子在盤山公路上拋錨了。”

“周家的接親車隊七點就要到，總不能讓你姐素著臉出門吧。”

姐姐宋佳盼穿著真絲晨袍，跟在媽媽身后探進半個身子。

她手里還拿著沒吃完的半塊芙蓉糕，表情帶著幾分無辜和討好。

“是啊溪溪，周子明家里規矩大，要是知道我連個像樣的妝都沒化，**肯定要挑理的。”

“你就隨便找個粉餅撲一下就行了嘛。”

“反正程硯也見慣了你不化妝的樣子，他那種窮酸脾氣，你打扮得再好看他也看不懂呀。”

她這番話說得極其自然，仿佛在向我討要一根用過的頭繩。

我的化妝師站在一旁，手里拿著剛擠好粉底液的調色盤，僵在原地。

哥哥宋宇浩正好路過門外。

他停下腳步，修長的手指扯了扯筆挺的西裝領帶，眉頭微微皺起。

“宋檸溪，你還磨蹭什么？”

“趕緊讓開啊，盼盼的吉時要是耽誤了，你擔待得起嗎？”

他大步走進來，將手里的熱牛奶遞給宋佳盼，順手揉了揉她的頭發。

“自家姐妹，分什么你的我的。盼盼嫁的是周家，那是市里的豪門，門面不能丟。”

“至于你，就在鎮上擺兩桌，程硯連個像樣的彩禮都沒拿出來，你化得跟天仙一樣給誰看？”

我透過面前的鏡子，靜靜地看著他們。

半張臉已經打好了服帖的底妝，白皙透亮。

另外半張臉還素著，透著昨夜未眠的暗沉。

就像我這個人，在這個家里，永遠是個半透明的對照組。

我沒有去爭辯，也沒有像以前那樣試圖講道理。

只是慢慢拿起桌上的卸妝棉，倒滿卸妝水。

“不好意思，麻煩你過去幫她化吧。”

我對一旁不知所措的化妝師說道。

化妝師如蒙大赦，提著沉甸甸的化妝箱，立刻跟著宋佳盼去了隔壁的次臥。

媽媽滿意地把銀耳湯放在我手邊。

“這就對了，你從小就懂事，知道讓著姐姐。”

“趕緊自己收拾收拾，把這湯喝了，別餓著肚子出門。”

她轉身離開了房間，順手帶上了門。

我低頭，用冰涼的卸妝棉擦去臉上剛涂好的粉底。

素凈的臉重新暴露在冷空氣里。

懂事。

這個詞像一道枷鎖，鎖了我二十四年。

十歲那年，我得了急性腸胃炎，疼得在床上打滾。

正趕上宋佳盼要去市里看她偶像的演唱會。

媽媽給我倒了一杯熱水，塞了兩片止痛藥。

“溪溪最懂事了，你在家睡一覺，媽媽陪姐姐看完演唱會就回來。”

他們一家三口歡天喜地地出了門。

我一個人在黑暗的房間里，吐得連膽汁都出來了。

也就是那一次，我徹底明白。

懂事的意思是，不必被放在心上，也不會有人心疼。

手機在桌面上輕輕震動了一下。

屏幕亮起，是程硯發來的消息。

“所有的行李都已經托運，簽證和機票都在我身上。”

“接親的車停在鎮子外面，我不帶人來鬧了，省得你家里人不高興。”

“最后幾個小時，委屈你了。”

我看著那幾行字，嘴角極輕地牽起一個弧度。

眼眶有些發熱，但我生生忍住了。

手指在屏幕上敲擊，回復他。

“不委屈。”

“很快就結束了。”

我放下手機，換上那件自己在網上買的紅色平底鞋。

鞋面很素，沒有鑲鉆，也沒有珍珠。

但我站起身的時候，腳步異常平穩。

因為我知道，這雙鞋，會帶我徹底走出這個沒有我的家。

“媽，我妝化好了。”