我懷孕七個月，婆婆打來電話。
她在電話里命令我："今年必須回南方老家過年，**媽那邊推掉。"
我說我是獨生女，從小到大都在北京過年，今年身子重，不想奔波。
她冷笑："嫁出去的女兒潑出去的水，你現在是我們家的人。"
我掛了電話，老公也開始勸我："就一次，回去吧，我媽面子上過得去。"
我沒答應。
第二天，婆婆直接撂狠話："不回來就離婚，我兒子要的是聽話的媳婦。"
我把這話告訴我爸媽時，他們對視一眼，同時笑了。
我媽拍拍我的手："閨女，離就離，孩子咱們養。"
我爸更絕，直接掏出手機撥通律師的電話："王律師嗎？去父留子的官司，你接嗎？
手機在桌上震動。
屏幕上跳動著一個我不太想接的名字。
劉玉梅。
我的婆婆。
我懷孕七個月了。
肚子像個飽滿的氣球，身體笨重得像只企鵝。
醫生說要多休息，少走動。
北京的冬天很冷，暖氣開得很足。???????
我窩在沙發里，蓋著羊絨毯子，正在看育兒書。
這是我自己的家，在北京。
我和周文斌結婚兩年，房子是我爸媽全款買的，寫的我的名字。
周文斌是南方小鎮出來的，靠自己考上了北京的大學，留了下來。
我們是校友，他追的我。
他對我很好，溫柔體貼，這是我嫁給他的原因。
但這份好，似乎有一個前提。
那就是，不能觸及他南方的那個家，尤其是他那位母親。
電話還在執著地響。
我嘆了口氣，按了接聽。
“喂，媽?！?br>電話那頭沒有半句寒暄。
劉玉梅的聲音又尖又硬，像一根鋼針，穿透聽筒扎過來。
“許沁，我跟你說個事。”
她的語氣是命令，不是商量。
“今年過年，你必須跟文斌回老家?！?br>我愣了一下。
“回南方？”
“對，回老家過年，**媽那邊就推掉。”
我下意識地**著孕肚。???????
肚子里的寶寶似乎也感受到了我的情緒，不安地動了一下。
我說：“媽，我是獨生女，從小到大，每年過年我都是在北京陪我爸媽?！?br>“再說，我現在七個多月了，***或者**長途跋涉的，身體吃不消。”
醫生的叮囑在我耳邊回響。
劉玉梅在電話那頭冷笑一聲。
那笑聲讓我后背發涼。
“嫁出去的女兒，潑出去的水。”
她一字一句地說。
“你現在是我們周家的人，就得知我們周家的規矩?！?br>“我們老家那邊，哪有新媳婦過門兩年還不回家過年的道理？親戚們嘴都要戳破天了！”
“你懷著我們周家的種，就更應該回來給你祖宗磕個頭，報個喜！”
我捏緊了手機。
周家的種？
周家的規矩？
這些詞，像一把把小刀子，割著我的神經。
我深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
“媽，這不是規矩的問題，是我的身體狀況不允許。”
“醫生讓我靜養，不建議長途奔波?！?br>“等孩子生下來，大一點了，我們一定回去，好嗎？”
劉玉梅的聲音猛地拔高。???????
“你拿醫生來壓我？我生文斌的時候，還在地里割麥子呢！”
“你們城里姑娘就是嬌氣！”
“我告訴你，今年這個年，你回也得回，不回也得回！”
“文斌的工作我已經給他請好假了，票你們自己看著買！”
“你要是不回來，就是不認我這個婆婆，不認我們周家！”
她說完，不等我再開口。
啪的一聲，掛了電話。
聽筒里只剩下冰冷的忙音。
我坐在沙發上，很久沒有動。
窗外是北京灰蒙蒙的天。
屋里的暖氣再足，也暖不了我此刻冰冷的心。
晚上，周文斌回來了。
他一進門，臉上就帶著討好的笑。
手里還提著我最愛吃的那家店的草莓蛋糕。
“老婆，累不累？快來，吃點甜的。”
他殷勤地打開蛋糕盒子，切了一塊遞給我。
我沒有接。
我看著他，問：“**給你打電話了？”
周文斌的笑容僵在臉上。
他眼神躲閃，不敢看我。???????
“嗯……打了?！?br>“她跟你說什么了？”
“就……就過年的事兒……”
我盯著他：“所以，你的意思呢？”
周文斌放下蛋糕，坐到我身邊，拉住我的手。
他的手心有點潮濕。
“沁沁，我知道你辛苦?！?br>“但是，我媽她……她那個人就那樣，好面子，在老家親戚面前夸下?？诹恕！?br>“說今年一定把北京的兒媳婦帶回去給他們看看。”
“你看，就一次，好不好？”
他放低了姿態，幾乎是在懇求。
“就當是給我個面子，回去一趟，讓我媽在親戚面前臉上能過得去?！?br>“我們***，很快的，兩個多小時就到了?！?br>“我全程照顧你，保證你一點累都受不著。”
我抽出自己的手。
“周文斌，這不是面子的問題。”
“是我的命，和我們孩子的命?！?br>“孕晚期，任何一點意外都可能導致早產，甚至是更嚴重的后果?！?br>“**不懂，你是名牌大學畢業的，你也不懂嗎？”
周文斌的臉色有些難看。???????
“哪有那么嚴重，你想太多了?！?br>“我很多老家同學，老婆懷孕了，不也一樣到處跑。”
“再說了，我媽說了，她會準備好所有東西，保證把你伺候得舒舒服服的?！?br>我看著眼前這個男人。
這個曾經對我百依百順，說會愛我一輩子的男人。
此刻，他的臉上只有為難和不耐煩。
在他的天平上，***的面子，比我和孩子的安危，要重得多。
我的心，一點一點地沉了下去。
“我不同意?！?br>我說。
“今年過年，我哪兒也不去，就在北京，在我家?！?br>周文斌的耐心似乎用盡了。
他站起身，在客廳里來回踱步。
“許沁，你為什么就不能體諒一下我？”
“我在我們家，就因為娶了你，一直被親戚說閑話，說我入贅了，成了倒插門女婿。”
“我媽在老家都抬不起頭！”
“這次讓你回去，就是為了堵住那些人的嘴！”
“你怎么就這么自私，只想著你自己和**媽？”
自私？
我保護我和我的孩子，是自私？???????
我看著他，忽然覺得很可笑。
原來，在他心里，我是這樣的。
“說完了嗎？”我問。
“說完了就出去，我想一個人靜一靜?！?br>周文斌看著我冷下來的臉，似乎也意識到自己說錯了話。
但他沒有道歉。
他只是煩躁地抓了抓頭發，摔門進了次臥。
巨大的關門聲，震得我肚子都跟著一顫。
桌上的草莓蛋糕，散發著甜膩的香氣。
我卻覺得，無比惡心。
這一夜，我們分房睡。
我躺在床上，睜著眼睛，直到天亮。