我在冷宮七年，皇帝來過三次。
第一次封我為嬪，第二次說是迷路，第三次他抱著個病懨懨的皇子扔給我：“這孩子生母死了，以后你養著?！?br>宮人都笑我們是被遺忘的母子，我卻摸著孩子發燙的額頭輕聲道：“記住，咱們是這宮里最不能死的人。”
十八年后，老皇帝駕崩，****。
他扶我坐上太后之位，對著****輕笑：
“諸位不是說朕是棄子嗎？”
“那今日便告訴你們——”
“朕的江山，是母后從冷宮一步步跪出來的?！?br>……
嘉寧七年的冬天，冷宮的井又凍上了。
我蹲在井邊砸了半個時辰的冰，才堪堪砸出個碗口大的洞。汲上來的水刺骨地涼，倒進銅盆里，盆壁立刻蒙上一層白霧。
端著水往回走的時候，路過那棵老槐樹。樹杈上掛著的冰凌子映出我的臉——三十歲不到的人，看著卻像老了十歲。
七年了。
我在這冷宮里待了整整七年。
頭兩年還有人記得往這邊送些炭火吃食，后來漸漸就沒了。宮里的奴才最會看人下菜碟，一個被打入冷宮的嬪妃，在他們眼里跟死了沒兩樣。
也好。清凈。
七年里，他只來過三次。
第一次是封嬪。???????
那天下著雨，他穿著明黃的龍袍站在門口，衣裳下擺濺了泥點子。
我跪在地上接旨，聽見他身邊的大太監念著“李氏恭順溫良，著封為嬪”，聲音尖細刺耳。
他連門檻都沒進。
第二次是三年前。夜里下著大雪，他不知怎的走到了這邊。
我聽見動靜打開門，就見他站在院子里，肩上落滿了雪，臉色凍得發白。
“朕迷路了?！彼f。
然后轉身就走了。
我對著那串腳印看了很久，直到雪把它們蓋住。
今天是第三次。
我正在屋里縫一件冬衣。冷宮的冬天難熬，棉被薄得透風，我這些年練出了一手好針線，把舊衣裳拆了絮進去，好歹能暖和些。
外頭忽然傳來腳步聲。
不是一個人的腳步，是好些人。靴底踩在凍硬的地面上，咯吱咯吱響。
我放下針線，還沒來得及起身，門就被推開了。
冷風灌進來，裹著雪沫子。他站在門口，身后跟著烏壓壓一群人，手里捧著拂塵、抱著包袱，還有個嬤嬤懷里抱著個孩子。
七年不見，他還是那副樣子。眉眼冷峻，看人的時候像隔著一層什么東西。
“李嬪?！彼_口，聲音比外面的風還涼，“你久居深宮無后，今日朕將一個皇子交予你撫育?！?br>他說得平淡，就像在吩咐一件再尋常不過的差事。
身后的嬤嬤走上前來，把那孩子往我懷里一塞。
我下意識接住，低頭一看，愣住了。
這是個很小很小的孩子，看著不過兩歲出頭。臉瘦得脫了相，顴骨支棱著，皮膚泛著不正常的紅——像是在發燒。他穿著一件不合身的襖子，袖口挽了兩道還是長，手指細細小小的，緊緊攥著我的帕子不放。???????
那雙眼睛卻亮得驚人。
黑漆漆的，像兩顆浸在井水里的石子，直直地看著我。
“這孩子生母歿了?！被实鄣穆曇魪念^頂傳來，“你養著吧。”
生母歿了。
這話說得輕飄飄的，可我知道那是什么意思。
宮里最近都在傳，慎嬪娘娘死了。
不是病死的，是上吊死的。她母家犯了事，滿門抄斬，只剩她一個人在宮里。
聽說那幾天她跪在乾清宮外求見陛下，跪了三天三夜，膝蓋都跪爛了，最后被侍衛拖回了自己宮里。
然后她就吊死在了那棵海棠樹上。
慎嬪我見過。
進宮那年我們住過同一間偏殿，她比我**歲，笑起來有兩個梨渦。
她說她最喜歡海棠花，等開了春要折一枝插在瓶子里。
海棠開了一年又一年，她的人沒了。
“臣妾遵旨?！蔽冶е⒆庸蛳拢ドw磕在冰涼的地磚上，疼得鉆心。
他沒看我，轉身就往外走。
門口候著的那些人呼啦啦跟著離開，腳步聲漸漸遠了。
門開著，風灌進來，吹得桌上的燭火晃了晃。
我跪在地上沒動，懷里那孩子也沒動。他就那么攥著我的帕子，安安靜靜的，連哭都沒哭一聲。
過了很久，久到我的膝蓋徹底麻了，我才低頭看他。
“你叫什么名字？”我問他。???????
他不說話，只是看著我。
我想了想。慎嬪姓什么來著？好像是姓周，祖籍江浙那邊。這孩子是她的兒子，應該有個名字的。
“李嘉圖?！遍T外忽然傳來聲音。
我抬頭，是一個小太監站在門口，手里拎著個包袱。他年紀不大，也就十五六歲的樣子，縮著脖子，凍得直跺腳。
“娘娘，這是小皇子的東西。”他把包袱放在門檻里面，不敢進來，“陛下說了，往后小皇子的用度就從您這兒出。奴才先告退了。”
說完轉身就跑，跑得比兔子還快。
從您這兒出。
我這冷宮，每個月就那么點份例，連自己都不夠用。多一個孩子，拿什么養？
我低頭看著懷里的小皇子。他燒得迷迷糊糊的，嘴唇干裂起皮，卻還是死死攥著我的帕子，像是在水里漂著的人抓住了一塊浮木。
“李嘉圖。”我輕輕念了一遍這個名字。
他聽見自己的名字，眨了眨眼睛。
“**沒了，”我說，“你爹不要你，把你扔給我這個廢人?！?br>他聽不懂，只是看著我。
我伸出手，摸了摸他的額頭。燙得嚇人。
這個溫度，再燒下去，不死也要燒壞腦子?？衫鋵m里沒有太醫，沒有人會來。我得自己想辦法。
我把他放到床上，用棉被裹好，然后出了門。
院子里那口井，我剛砸開的冰又凍上了。我提著桶砸了半天，砸出一桶冰水，拎回屋里，用帕子蘸著給他擦額頭、擦脖子、擦手心腳心。
他燒得迷迷糊糊，卻不哭不鬧，就那么安靜地躺著，偶爾睜開眼睛看我一眼，然后又閉上。
我給他擦了一夜，帕子換了一盆又一盆水。
天亮的時候，他的燒終于退了些。???????
我累得腰都直不起來，靠在床邊喘氣。外面天蒙蒙亮，冷宮里灰撲撲的，和昨天、前天、以及過去的每一天都沒有任何區別。
他睜開眼睛，看著我，忽然開口，叫了一聲：
“娘娘?！?br>聲音小小的，沙沙的，像剛出生的貓崽。
我愣了一下。
他這么小的孩子，應該叫“母妃”才對?？伤械氖恰澳锬铩薄?br>他不知道該怎么叫我。
慎嬪死了，他被人從生母的宮里抱走，抱到一個陌生的地方，塞給一個陌生的女人。沒有人告訴他該叫我什么。
“叫母妃。”我說。
他眨了眨眼睛，嘴唇動了動，卻沒叫出來。
“沒關系，”我說，“以后慢慢叫?！?br>他點點頭，又攥住了我的帕子。
我看著他，忽然想起一件事。
七年前我被封嬪，不是因為我得寵。是因為那一年太后薨了，宮里要選些人“沖喜”。我家世不高，又沒什么**，正好合適。封嬪的那道旨意一下，我就被送進了這冷宮，一住七年。
他問我為什么被打入冷宮？
我不知道。
我連自己為什么進來都不知道，又怎么會知道為什么出不去？
可是這個孩子，他比我更慘。他至少還有個“嬪”的名頭，雖然是虛的，可好歹是個封號。而李嘉圖——這個兩歲的小皇子，他的生母死了，他的父皇不要他，他被扔在一個廢妃的冷宮里，自生自滅。
“你知道咱們是什么嗎？”我問他。
他搖搖頭。???????
“咱們是這紫禁城里，”我說，“被帝王遺忘的人。”
他聽不懂，但他看著我的眼睛，很認真地看著。
我伸出手，把他額前的碎發撥開。
“記住，”我說，“咱們是這宮里最不能死的人。”
他點點頭。
他不知道這句話意味著什么。但他點了點頭。
窗外的天徹底亮了，有烏鴉從屋檐上飛過，叫了兩聲，飛遠了。
我低頭看著懷里的孩子，心里忽然涌起一股奇怪的感覺。
不是悲，不是喜，甚至不是絕望。
是一種很平靜的、很篤定的東西。
七年了。
我一個人在這冷宮里熬了七年。熬過了無數個凍得睡不著的夜晚，熬過了無數個餓得胃疼的白天，熬過了那些太監宮女的白眼和冷言冷語。
我以為我早就習慣了。
可這個孩子來了。
他軟乎乎的小手攥著我的帕子，他燒得通紅的小臉靠在我懷里，他叫我“娘娘”的時候，聲音小小的、怯怯的。
我忽然覺得，我們是一樣的。
都是被遺忘的人。
都是在這深宮里，沒有依靠、沒有指望的人。
既然一樣，那就一起活下去吧。
我把他往懷里摟了摟，輕聲說：???????
“李嘉圖，記住今天?！?br>他抬起頭看我。
“今天**死了，”我說，“你爹把你扔了?！?br>他眨了眨眼睛。
“從今天起，”我說，“你只有你自己?！?br>他沒說話，只是把小臉埋進了我懷里。
我抱著他，看著窗外的天光一點點亮起來。
門外傳來腳步聲，是每天來送飯的小太監。他推開一條門縫，把一個食盒放在門檻里面，然后飛快地關上門，跑了。
我起身去拿食盒。打開一看，一碗稀粥，兩個饅頭，一碟咸菜。和往常一樣。
不一樣的是，今天多了半個饅頭。
我愣了一下，看向門外。
那個小太監已經跑得沒影了。
我端著食盒回到床邊，把半個饅頭掰碎了泡進粥里，一勺一勺喂給李嘉圖吃。
他餓壞了，大口大口地吃，吃得太急嗆到了，咳得小臉通紅。
“慢點吃，”我給他拍著背，“以后天天都有?！?br>他抬起頭看我，黑漆漆的眼睛里映著我的臉。
然后他笑了。
很小很小的一個笑，嘴角彎了彎，又收回去。
我看著他，忽然也笑了。
七年了。???????
我第一次笑。