相戀五年的訂婚宴上，顧承聿讓兩家長輩苦等了一個半小時。

包廂門推開的那一刻，我替他找的十幾個堵車借口徹底成了笑話。

我的好閨蜜溫語寧挽著他的手臂，笑得雙頰緋紅。

那枚我親自挑選的訂婚戒指，正刺眼地戴在她手指上。

溫語寧故作抱歉地晃了晃手，笑容嬌俏。

「檀檀千萬別誤會呀，承聿說咱倆手型差不多，我只是幫忙試一下尺寸。」

偌大的包廂死一般寂靜。

顧承聿從她手上褪下戒指，連著絲絨盒扔到我面前。

「語寧剛失戀心情不好，陪她鬧著玩而已，你別在長輩面前擺臭臉。」

我盯著戒圈內側那枚細小的銀杏葉刻痕，覺得諷刺至極。

我媽在桌下緊緊握住我的手，我以為她心疼我。

她卻壓低聲音警告我：「彩禮錢已經到賬了，你別崩潰大哭攪了局。」

顧承聿見我遲遲不動，眉頭一皺，將戒指又往前推了一寸。

「趕緊戴上吧，別讓大家都在這等你一個人。」

......

顧承聿的聲音落下來，包廂里沒人敢接。

那枚戒指停在我面前，絲絨盒磕到瓷盤邊緣，發出很輕的一聲響。

溫語寧站在他身側，手指還保持著剛被摘下的姿勢。

她的指節微微蜷著，指腹上有一道被戒圈蹭出的淺紅，像剛才一直怕它滑下去。

她低頭笑了笑，「檀檀，我真的只是試一下，你不會介意吧？」

我看著她，又看向顧承聿。

相戀五年，他最清楚我介意什么。

我介意被遲到，介意被敷衍，介意他把我的重要時刻拿去哄另一個人開心。

可他只是皺眉，「許檀，今天不是讓你鬧脾氣的場合。」

我媽在桌下又掐了我一下，聲音壓得極低，「戴上，聽見沒有？」

顧母也終于開口，語氣還算溫和，「小檀，承聿性子淡，你多擔待。訂婚宴拖到現在，別再讓外人看笑話。」

外人。

我看著滿桌長輩和溫語寧手腕上那條顧承聿親手扣好的披肩，忽然不知道誰才是外人。

我伸手去拿戒指。

顧承聿的眉眼松了松，像篤定我永遠會給他臺階。

指尖碰到戒圈內側時，我摸到一處細小的刻痕。

不是我名字的縮寫。

是一個小小的銀杏葉。

那是我們高中時的暗號。

十七歲那年，顧承聿把一片銀杏葉壓進透明書簽里送我，說以后每個重要日子，他都會記得。

后來我拿那片銀杏葉去定了這枚訂婚戒指。

他嫌刻字麻煩，卻愿意讓溫語寧戴著它進門。

我連同盒子把戒指拿起來，沒有戴，只放進掌心。

顧承聿臉色微沉，「許檀。」

「我去洗手間。」

我媽立刻攥住我，「你又想干什么？」

我輕輕抽出手，「補妝。」

溫語寧忙說：「檀檀，我陪你吧。」

「不用。」

我推門出去時，身后傳來顧承聿壓低的聲音，「她就這個脾氣，過會兒就好。」

過會兒就好。

這句話他用了五年。

我生日，他陪溫語寧改論文，過會兒就好。

我發燒，他先送溫語寧回家，過會兒就好。

我說不舒服，他說別小題大做，過會兒就好。

洗手間里水聲很響。

我把戒指放在洗手臺上，擰開水龍頭，沖掉指腹上那一點被絲絨盒蹭出的紅。

手機亮了一下。

是顧承聿發來的。

「別讓**難堪，回來戴戒指。」

隔了十秒，又一條。

「語寧哭了，你差不多行了。」

我盯著那兩行字看了很久，直到水漫過戒圈，又順著臺面往下滴。

門外傳來溫語寧的聲音，軟軟的。

「承聿，你別怪檀檀，她可能真的不喜歡我。」

顧承聿說：「她從小被慣壞了。」

我關掉水龍頭，把戒指擦干，重新放回盒子里。

包廂門再次推開時，所有人都看向我。

顧承聿抬手示意我過去，「戴上吧。」

我走到桌邊，把盒子推回他面前。

「太大了。」

他一怔。

我平靜地看著他，「她試過，尺寸不合適。」