安陽------------------------------------------。。，家族男丁排第九，**安陽人，盜墓賊，無神論者。，已經死了十年。。。，我慢慢跟你說。。、上帝、**、輪回、天堂地獄、因果報應。。，我是想*****一場龐大的思想實驗。、人如何自縛、自由在哪里。，本身就是一種近乎莽撞的勇敢。。，新到讓人不適應。
接下來我說的每一個字，都會把你信了一輩子的東西撕成碎片。
安陽這地方，外省人聽了最多想到殷墟、甲骨文、商代都城。
對我們本地人來說，安陽就一個字——土。
哪哪都是土。
春天刮風滿臉土，夏天下雨滿腳泥，秋天收完麥子地里干得裂口子，冬天雪一化，又成了泥。
我爺爺說，安陽的土養人，也埋人。
養人的是地上那一層，埋人的是底下那一層。
地上的人吃麥子，地下的人吃香火。
我對此嗤之以鼻，哪里的黃土不埋人呢？
我們家三代盜墓。
爺爺那輩開始干，傳給我爸，我爸傳給我二叔，二叔傳給我。
我爸在我六歲那年死在湖北一座戰國墓里，不是機關暗器，是墓道塌了。
二叔去收尸，回來跟爺爺說墓道里全是水，我爸泡了三天，手里還攥著一塊玉璧。
人沒來得及葬，就連同盜洞一起埋了。
二叔拿走了我爸手里的玉璧。
本以為二叔會留作念想。
可惜二叔把那塊玉璧賣了，換了三間瓦房。
我奶奶哭了三天，我爺爺蹲在門檻上抽了三天煙，最后說了一個字。
“命。”
這就是我們這行的命。
可我不認命，所謂的命不存在！
話說我爺爺這個人，跟別的盜墓賊不一樣。
爺爺定過一條鐵規矩。
信鬼拜神的人，不準跟他下坑。
我小時候問他，為啥？
爺爺蹲在院子里擦洛陽鏟，頭也不抬。
“信鬼神的人腦子已經廢了。到了底下，看見棺材里的**坐著，第一反應不是跑，是跪下來磕頭。磕頭的都死了。”
那年我十三歲。
那天的太陽很毒，院子里的老槐樹曬得葉子打卷，知了叫得人心慌。
爺爺坐在門檻上搓麻線，我蹲在地上看他。他的手指節粗大，搓麻線的動作卻細得像女人繡花。
洛陽鏟靠在墻根，鏟刃在太陽底下反著光，像一截被磨亮的骨頭。
爺爺把麻線搓好了，纏成團塞進兜里，站起來拍拍**上的土，跟我說。
“九，跟我走。”
我跟在爺爺**后頭。
穿過麥田，走過一片荒地，殷墟邊上有個塌下去的大坑。
坑邊長滿了野草，看不出來底下埋著什么。
爺爺指著那個坑。
“這是個商代的墓。三十年前我挖的。現在被改造了，成了景區。”
我趴在坑邊往下看，黑乎乎的，什么都看不清。爺爺蹲在我旁邊，從兜里掏出一塊碎陶片遞給我。
“這是從里頭帶出來的。你看看上面刻的啥。”
我接過陶片，翻過來。
上面刻著一張臉。
人的臉，但眼睛特別大，占了半張臉，嘴巴是一條橫線。
沒有鼻子。
太陽底下一曬，那張臉好像在動。
我后背一涼，差點把陶片扔了。
爺爺笑了，是那種悶在喉嚨里的笑。
“怕了？”
我說沒怕。
“沒怕就拿著。”
爺爺把陶片塞回我手里。
“商代人刻的鬼面，鎮墓用的。他們信鬼，信了一輩子，死了還要刻個鬼來鎮鬼。用自己怕的東西來保護自己。這就是人。”
爺爺站起來，拍拍膝蓋上的土，看著遠處殷墟的方向，忽然說了一句我這輩子都忘不了的話。
“九，你記住，不是我們盜墓的有多神。是埋人的時候，他們自己把地圖畫好了。”
我把這句話記了一輩子。
但那時候我還不懂爺爺到底在說什么。
那天回家的路上，太陽快落山了。
我跟在爺爺身后，踩著他的腳印走。
爺爺的背有點駝，左腳有點跛，是當年在湖北被石頭砸的。
走到村口，爺爺突然停下來，回頭看了我一眼。
“九。”
我應了一聲。
“往后我死了，別給我燒紙。也別燒香。”
我問為啥？
“沒用。”
爺爺轉過身，繼續往前走，“活著不信，死了燒給誰看。”
遠處安陽城的輪廓沉在暮色里，像一頭趴著的巨獸，嘴里**幾千年的骨頭和土。
從那天起，我開始跟著爺爺學認土。
最上面是耕土，黃褐色，種麥子的。
商代的土，發紅，因為那時候殉葬燒人，土里混著骨灰。
漢代的土，夯得比現在的混凝土還硬，一鏟子下去火星四濺。
唐代的土最肥，黑油油的，鏟子下去能聞到糧食腐爛的甜味。
爺爺說，認土就是認人。
商代人信鬼，頭朝東，腳朝西，陪葬的陶罐放在左腳邊，銅戈放在右手邊。
為啥？
鬼從東方來，頭要朝東迎著鬼，腳朝西把人世間的事蹬開。
陶罐盛米酒，賄賂鬼的；銅戈防身，萬一賄賂不了就拼命。
漢代人信陰陽五行，棺材底下鋪木炭，墓道里放鎮墓獸。
他們不怕鬼，他們要成仙。
唐代的墓里撒水銀。
宋代的棺材底下墊銅錢。
明代的墓道里砌石門。
清朝的墳頭立石碑。
每個朝代、每種信仰，埋人的規矩都不一樣。
但有一條是死的。
他們活著的時候信什么，死了就按什么規矩埋。
你摸透了他活著信奉什么，就知道他死了埋在哪兒、怎么埋的、陪葬品擺哪。
這是盜墓者的基本功。
我把那塊陶片揣進兜里，貼著大腿，冰涼冰涼的。
那年我十三歲。
爺爺教了我七十二種死人的規矩。
信佛的墓朝東，槨底鋪經卷，棺材尺寸要是七的倍數。
信道的頭枕山腳蹬水，墓里必有符磚，朱砂畫的東西千篇一律。
信孔孟的棺材按品級定尺寸，一品官用楠木，平民敢用就是僭越。
**更簡單，白布裹身，面朝西，連個陪葬的銅錢都沒有。
我把這些規矩一個一個記在本子上。
寫滿一本，再寫第二本。
到了二十歲，寫了三本。
三本里記了十一個朝代、七種信仰、幾百座墓的規矩。
后來這些本子被一個上海來的教授看見了，教授說這叫“喪葬行為學”，寫了一篇論文發表在學術期刊上。
二叔把那篇論文拿回來給我看，我翻了翻，笑了半天。
教授在圖書館翻了二十年故紙堆才總結出來的東西，我爺爺十二歲就會。
那時候我還沒死。
我還不知道，爺爺教我的這些規矩，只不過是最淺顯的一層。
我的認知下面還有更深的東西。
不是商代的、漢代的、唐代的。
是人的。
是所有朝代、所有信仰、所有規矩底下，埋得最深的那一層。
那一層，用洛陽鏟挖不出來。
得用命。