：寒夜驚醒，枯枝刺血啟新程------------------------------------------，凌晨五點(diǎn)半。，外頭黑得像口倒扣的鍋。風(fēng)在屋外頭打著旋兒，卷著雪粒子抽打窗戶紙，啪啪作響。窗戶縫里鉆進(jìn)來的冷氣，在屋里拉出一道道看不見的線，貼墻根走的人能覺出那股陰勁兒。土坯房低矮，墻皮裂了縫，屋頂?shù)拿┎輭旱脤?shí)，可還是擋不住寒氣往里滲。，身上蓋著一床薄被。炕是涼的，昨晚上沒燒熱，半夜就徹底冷了。他閉著眼，耳朵卻支棱著，聽外面的動(dòng)靜。風(fēng)一陣緊一陣，聽著不像要停。，棉襖袖口磨出的毛邊蹭著手腕，有點(diǎn)刺*。這身衣服穿了三年，洗得發(fā)白，肩膀處補(bǔ)過兩塊布，顏色都不一樣。腳上的棉鞋裂了口，前些天用麻繩纏了幾圈，走路時(shí)咯腳。。韓雨縮在被窩里，臉朝著他這邊，手輕輕搭在他胳膊上。她咳了一聲，聲音悶在喉嚨里，短促，帶著痰音。接著她抬起手，推了他一下。“哥……我餓。”，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。。炕席上有道裂縫，他盯著那道縫看了兩秒，坐起身。屋里黑，借著窗紙透進(jìn)來的一點(diǎn)微光，能看清屋里的擺設(shè)。一張瘸腿的木桌靠墻放著，桌面上啥也沒有。墻角立著個(gè)米缸，他下意識(shí)地走過去，伸手往里一摸——底朝天，連一粒米渣都沒剩下。，轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)。鍋蓋扣著，他掀開，鍋底結(jié)了層霜，白白的，冷氣撲臉。灶膛里剩的灰都涼透了，扒拉兩下，沒火星。，飯做不成。，被子滑下去半截。他走過去給她掖被角，手碰到她肩膀，單薄得像根樹枝。她閉著眼，眉頭微微皺著，嘴唇有些發(fā)青。，拎起掛在釘子上的圍巾，是娘留下的，深藍(lán)色，邊角也磨毛了。他繞脖子兩圈，系了個(gè)死扣。手套是羊毛的，指頭那里破了，露出一塊皮，他往里塞了團(tuán)舊棉花，勉強(qiáng)戴上。，手扶著門框，沒急著開門。腦子里過了一遍：后山那片枯林，昨天路過時(shí)看見有幾棵倒了的柞樹，枝條干得發(fā)脆。雪大，路難走，但不去不行。撿點(diǎn)柴回來，燒鍋熱水，至少能讓妹妹暖過來。要是運(yùn)氣好，樹根底下還能刨出點(diǎn)凍松塔，砸開吃仁兒。。，像刀刮。他低頭頂著風(fēng)走，腳踩進(jìn)雪里，直接沒到小腿肚。雪已經(jīng)停了，可地上積得厚，一腳下去，得拔一下才能邁下一步。村道上沒人，前頭一串模糊的腳印，不知是誰早起留下的，已經(jīng)被新雪蓋了半截。
他踩著那串腳印往前走，省點(diǎn)力氣。呼出的氣在眉毛和帽檐上結(jié)霜，睫毛上也掛了白。風(fēng)從領(lǐng)口灌進(jìn)去，順著脊梁往下溜。他把圍巾往上扯，遮住鼻子，只露兩只眼睛。
村口那棵老榆樹過了，再往前就是林子邊。雪野空曠，遠(yuǎn)處山影黑黢黢的，壓著天邊。枯林就在山腳下，幾排歪斜的樹干杵在雪地里，像一群凍僵的人。
他走進(jìn)林子，彎腰翻找。枯枝埋在雪下，得用手扒。手套不頂用，手指頭很快凍得發(fā)木。他摘了手套，揣進(jìn)懷里，光手去挖。雪扎得手疼，但他不停。找到一根干的，咔一聲折斷，聽見聲脆響，心里就松一下。他把斷枝攏成一捆，用隨身帶的麻繩綁住。
左手繼續(xù)扒雪，右手護(hù)著那捆柴。雪下突然碰著個(gè)硬東西，他用力一拽——是根斷枝，看著干，其實(shí)里頭結(jié)了冰。他使了勁，枝子猛地?cái)嗔眩舛寺N起，像根刺。
“嘶——”
食指一熱，隨即是疼。
他縮手，看見右手食指流血了。血珠冒出來，滴在雪上，洇開一小片暗紅。傷口不深，但裂口長，邊緣參差。他把手指**嘴里，吸了一下，鐵腥味滿嘴。抬頭看看四周，沒人。他從口袋里摸出一塊破布條，是補(bǔ)褲子時(shí)剩下的，纏在手指上，打了個(gè)結(jié)。
風(fēng)還在吹，雪地白茫茫一片。他左手拎著那捆柴，右手**袖口，把受傷的手夾在腋下暖著。血沒止住，布條慢慢染紅。他沒看，只把腳步往前挪。
枯林深處，雪更深。他踩著自己的影子，一步一步往里走。樹影壓下來，天光更暗。他的呼吸在冷空氣里凝成白霧，一吐一吸，節(jié)奏慢而沉。
手指還在疼，但他沒停下。
前方雪地里，半截枯樹橫著，枝杈朝天。