臘月二十三，小年。下午剛過三點，河東村的天就已經暗了下來。北風卷著雪沫子，從村北那道山口一路灌進來，刮得家家戶戶的煙囪嗚嗚作響。土路兩旁的楊樹早就掉光了葉子，黑黢黢的枝杈伸進灰白色的天空，遠遠望去，像一排凍僵的人。
我站在藥鋪門口，踮起腳，去摘門框上那只舊紅燈籠。這燈籠不知道掛了多少年，紅紙已經被風吹破了兩道口子，燈籠中間那個“李”字也褪得只剩下一層淺紅。風一吹，破開的紙片便啪啪作響。
“別扔。”
身后傳來爺爺沙啞的聲音。
我回過頭。爺爺正坐在柜臺后，低著頭，用一桿老銅秤稱藥。我爺爺叫李維山。只是河東村里，沒幾個人會叫他的本名。無論男女老少，見了他都喊一聲李老八。有人說，他年輕時在家中排行第八，才得了這個外號；也有人說，那個“八”不是排行，而是他命里犯了八煞，本來活不到成年。
但爺爺從來不解釋。誰問，他就罵誰。他今年七十八歲，身高卻仍有一米八一。即使上了年紀，又傷了一條腿，他站在人群里依舊比不少年輕人高出半個頭。只是他太瘦了，肩背常年微微佝僂，洗得發白的黑棉襖套在身上空空蕩蕩，像掛在一根老竹竿上。滿頭的白發剪得很短，像落了一層經年不化的霜。
他的臉色有些蠟黃，顴骨略高，兩邊臉頰微微凹陷，下巴總帶著一層稀疏發白的胡茬。最讓人不敢直視的，是那雙深邃的眼睛。明明已經七十八歲，卻依舊亮得像山里的鷹。
平日里村里那些天不怕地不怕的年輕人，只要被他盯上一眼，十有八九都會下意識閉嘴。
我拎著紅燈籠晃了晃。
“這燈籠都破成這樣了，還留著干什么？”
“能掛就湊合掛。”
“明年買個新的不就行了？”
我說完這句話爺爺抬起眼，目光在我臉上停了兩秒。
“這燈籠比你歲數都大。”
我笑了一聲。
“那不是更該扔了嗎？”
“你懂個屁。”
他把秤砣往柜臺上一放。當的一聲。說完，他伸手便摸向棉襖口袋，掏出一個縫得歪歪扭扭的舊煙布袋。
爺爺煙癮很重。從我記事起，他手里就總少不了那桿老銅煙袋。銅煙鍋被火熏成了暗褐色，長長的煙桿上纏著一小段已經發黑的布，煙嘴更是被咬得烏黑發亮。
他抓藥時抽。看病時抽。坐在門口發呆時也抽。尤其遇上難辦的事，也從不急著開口，總是會先慢悠悠地裝上一鍋煙。他用兩根干瘦的手指捻起一撮煙絲，塞進煙鍋，又從柜臺底下摸出一盒火柴。刺啦一聲，火苗亮起。
爺爺低頭**了兩口，煙鍋里的火星忽明忽暗。一團青灰色的煙霧從他嘴邊緩緩吐出，混進滿屋的藥香里。藥鋪一年四季都是這兩股味道。一股是當歸、黃芪、陳皮混在一起的苦香。另一股是旱煙葉燒過后的辛辣煙味。
整個河東村的人都說，只要一進門聞見這兩股味，就知道李老八還在藥鋪里坐著。
爺爺用煙袋鍋點了點我手里的燈籠。
“這可是你太爺爺從福建帶過來的。”
聽見“福建”這兩個字，我沒再說話。**祖籍福建。祖上闖關東的時候，一路從南邊走到東北，最后落腳在遼寧這片山溝溝里。
到了我這一輩，**人早就沒了半點南方人的樣子。說一口東北話，吃酸菜，睡火炕，冬天穿厚棉襖。誰要是第一次見我，都不會相信我家祖上是從福建來的。
可爺爺一直不許我們忘祖。每年清明、冬至，還有正月初九，他都會把那本泛黃的族譜拿出來，擺在供桌上，再點三炷香。尤其正月初九。
那一天，也是我的生日。我叫李初九。這個名字是奶奶定下的。后來爺爺抱我去上戶口，***的人勸他換一個，他一個字也沒讓改。
聽說當年上戶口的時候，***的人還勸過他，說孩子長大以后可能會嫌這個名字土，不如換一個。爺爺只回了一句話。
“就叫初九。”
后來我問過他，為什么非要叫這個名字。他說，正月初九是玉皇大帝的生日，我偏偏趕在那一天出生，命里比別人多背了一樣東西。我問是什么。他吧嗒吧嗒抽了半天煙，最后只說：
“等你長大了，你就知道了。”
小時候，我總覺得這個名字難聽。上學時，班里的同學也沒少拿它開玩笑。直到后來我才知道，“初九”不是一個普通名字。而是爺爺留給我的一道保命符。當然，那都是后話了。
那一年，是2003年。
我二十二歲，剛從大學畢業不久。爺爺這輩子最大的愿望，就是供我上大學。小時候我不愛念書，在炕桌前坐不了半個鐘頭就想往外跑。爺爺看見了，也不急著打我，只是坐在門口一鍋接一鍋地抽煙。
等我玩夠了回來的時候，他才冷著臉說：
“我能讓你出去玩，也能把你腿打折。”
我問他，為什么非逼著我念書。他沉默了很久。煙鍋里的火星一明一暗。最后，他只說了一句：
“出去以后，就別回來了。”
當時我不懂。只覺得這句話不像一個當爺爺的人會說的。后來我考上大學，他嘴上沒夸過我一句，卻連著三天坐在藥鋪門口抽煙，見人就說：
“我們家初九，考上了。”
為了供我念書，他幾乎把這些年給人看病攢下的錢全拿了出來。如今我畢業了，工作還沒有著落，便先回河東村住上一陣，幫他守著藥鋪。
藥鋪就在村東頭。兩間青磚房，前面看病抓藥，后面住人。這房子至少有五十年了，窗框一到冬天就漏風，墻上掛著一塊黑木匾，上面的四個字已經被煙火熏得看不清了。
懸壺濟世。可爺爺這輩子，跟“濟世”兩個字似乎從來不沾邊。他脾氣臭，罵人狠，看病更古怪。信他的，窮得一分錢沒有，他也肯治。不信他的，就算把錢摞滿柜臺，他連脈都懶得把。村里人都知道，李老八看病有三條規矩：天黑不出診、夜里不抓藥，還有一條——過河的人，不治。我小時候問過爺爺，什么是過河的人。他并沒有解釋，只用煙袋鍋敲了敲柜臺。
“等你見著了，自然就知道。”
那天下午，爺爺比往常收攤早。剛到四點，他便開始收拾柜臺上的藥包。我看了一眼墻上的掛鐘。
“今天不等到五點了？”
“關門吧。”
“還有人沒來取藥呢，爺。”
“那就讓他明天來。”
爺爺說完，伸手抄起靠在柜臺邊的棗木拐杖，緩緩站了起來。他站直以后，黑壓壓的影子幾乎遮住了身后的整面藥柜。他的右腿伸不直，走路時總要往外拖一下。那根棗木拐杖比尋常拐杖長上一截，杖頭被他的手掌磨得油光發亮。
拐杖敲在青磚地面上，一聲比一聲沉。
咚。
咚。
咚。
十八年前，也就是爺爺六十歲那年，村里人都說，他曾在一個大雪天獨自進過后山。沒人看見他和誰同行，也沒人知道他去干什么。只知道第二天早上，有人在老墳溝下面發現了他。當時他渾身是血，右腿折成了一個嚇人的角度，同時懷里還死死抱著一只黑布包。
幾個年輕人費了好大的勁，才把他從溝底抬回來。從那以后，他再也沒有進過山。有人問他，那晚究竟發生了什么。他只說了三個字：“鬼打墻”。村里人都以為，那是他摔斷腿以后編出來的胡話。
我也一直是這么覺得，直到那天傍晚。
藥鋪的卷簾門剛拉下來一半，外面忽然沖進來一個人，是劉滿倉。他四十多歲，家住在村西頭，平時給鎮上的糧站跑運輸啥的。剛進門的時候，他急得連**都沒戴，頭發和眉毛上全是雪，兩只腳穿著老式的黑棉鞋，鞋幫上沾著一層發黃的細泥，左腳濕得尤其厲害。
我低頭看了一眼。
外面都是雪和凍硬的黑土，這種發黃的細泥，卻不像是村路上粘來的。
“八叔！”
劉滿倉一進門就撲到了柜臺前，他踩過的門檻，腳底在青磚上留下一枚半濕的印子。
“你快去看看我娘！”
爺爺重新坐回椅子上，低頭抽了一口煙。
“我不去。”
劉滿倉愣了一下。
“我娘不行了！下午就開始說胡話，現在連人都認不出來了！”
爺爺沒有抬頭。
“不去。”
“八叔，我求你了。”
爺爺一只手握著煙桿，另一只手用火柴棍撥了撥煙鍋里的煙灰。
“你往鎮醫院送去，別來我這兒。”
“路封了，車開不出去！”
“那就等雪停了再去。”
“等不了！”
劉滿倉撲通一聲跪了下來。膝蓋砸在地磚上，震得旁邊藥柜里的抽屜都輕輕響了一下。
“我娘嘴里一直吐黑水，肚子里像有什么東西在動。村醫看過了，說不像病。八叔，全村就你見得多，你救救她。”
爺爺夾著煙袋的手停住了。他沒有馬上說話。只是慢慢從口中吐出一團煙。青灰色的煙霧在他凹陷的臉頰前散開，也遮住了那雙銳利的眼睛。過了片刻，他才問：
“**今天是不是去河邊了？”
劉滿倉臉色一下變了。
“你怎么知道？”
爺爺沒有回答，又問：
“幾點去的？”
“大概中午的時候。”
“去干什么了？”
“她去燒紙。”
藥鋪里突然安靜下來。外面的風更大了，刮得卷簾門一下下撞著門框。我忍不住插嘴。
“大白天去河邊燒紙，能出什么事？”
爺爺轉過頭，狠狠瞪了我一眼。
“閉嘴。”
劉滿倉抹了一把臉上的雪水，聲音開始發顫。
“今天是我爹忌日。我娘每年這個時候都去河邊燒紙，十幾年了，從來沒出過事。”
爺爺用拇指壓滅煙鍋里的一點火星。
“在哪燒的？”
“就在老渡口。”
聽見這三個字，爺爺的臉徹底沉了下來。河東村以前有一處渡口。后來河上修了橋，又建了大壩，渡口便廢了。村里的老人說，那地方從前淹死過不少人。哪怕到了冬天，河面凍得再結實，也沒人愿意從那里抄近路。
爺爺把煙袋放在柜臺上。
“她回來以后說什么了？”
劉滿倉嘴唇動了動。
“她說……有人跟著她。”
爺爺問：“誰跟著她？男的女的？”
“不知道。”滿倉回
“多大歲數？”
“不知道。”
“穿什么衣服？”
劉滿倉搖頭，臉色越來越白。
“我娘說，那個人沒穿衣服。”
一股涼意順著我的后背爬了上來。爺爺卻像早就猜到了一樣。
“她還說什么了？”
“她說，那人一路跟到家門口，站在院子里問她……”
劉滿倉咽了口唾沫。
“問她……河怎么沒了。”
這時風突然從門縫里灌進來。柜臺上的藥方被吹散落在地，打著旋飄到爺爺腳邊。爺爺低頭看著那張紙，半天沒有動。過了許久，他才彎腰將紙撿起來。
“**回家以后，有沒有給那東西開門？”
劉滿倉一怔。
“開門？”
“有沒有聽見敲門聲？”
這一次，劉滿倉沒有立刻回答。他的臉色一點點白了下去。
“有。”
“幾點聽到的？”
“下午三點多吧。”
“敲了幾下？”
劉滿倉嘴唇哆嗦著，聲音小得幾乎聽不見。
“三下。”
爺爺握著藥方的手忽然收緊。
“那**她開門了？”
“開了。”
“開了門以后看見了什么？”
“什么都沒有。”
爺爺不說話了。他重新拿起銅煙袋，慢慢往里面塞了一鍋煙絲。刺啦，火柴燃起，爺爺低頭**了幾口，煙鍋里的火星越來越亮。可這一次，他沒有把煙吐出來。過了好一會兒，他才張開嘴。一團濃煙噴在柜臺上。
“晚了。”
劉滿倉沒聽清。
“八叔，你說什么？”
“我說，晚了。”
劉滿倉一下慌了，爬起來抓住爺爺的袖子開始哭道。
“什么晚了？我娘是不是沒救了？”
爺爺猛地甩開他的手。
“我還沒死，輪不到你哭喪。”
他站起身，拄著拐杖走到藥柜最里面，從最下層抽出一只木匣。那木匣通體發黑，四角包著已經發綠的銅皮，上面落了一層厚厚的灰。我在藥鋪待了這么久，從沒見爺爺打開過它。
那**掀開后，里面沒有藥。只有三枚已經發黑的銅錢、一捆紅線、一包朱砂，還有一塊巴掌大的木牌。
木牌上刻著一個我看不懂的字。它不像漢字，也不像尋常道符。
爺爺把木牌揣進懷里，又從柜臺下面取出一盞白紙燈籠。劉滿倉看見那燈籠，臉色更難看了。
“八叔，這……你這是干什么？”
“帶路。”
“給誰帶路啊？”
爺爺抬頭看了他一眼。
“你爹。”
劉滿倉渾身一僵。我也愣住了。
“爺爺，劉滿倉**不是死十幾年了嗎？”
爺爺沒有理我。他把白紙燈籠遞給劉滿倉。
“記住，出了這道門以后，燈籠不能滅。”
劉滿倉雙手發抖，不敢接。
“要是滅了呢？”
爺爺抬起煙袋，在柜臺邊輕輕磕了兩下。煙灰紛紛落下。
“那今晚回來的，就不一定是**了。”
劉滿倉的臉瞬間沒了血色。爺爺又看向我。
“初九。”
“嗯？”
“今晚你守藥鋪，哪都不要去。”
“我也想去。”
“不行。”
“我在家能干什么？”
爺爺盯著我。昏黃的燈光落在他凹陷的臉頰上，讓那雙眼睛顯得更深。
“你記住。”
“天黑以后，不管誰來敲門，都不要開。”
我笑了一下。
“要是你回來呢？”
爺爺沉默了片刻。隨后舉起手里的棗木拐杖，在青磚地面上敲了三下。咚。咚。咚。
“我回來，會用拐杖敲門。”
“就三下？”
“對，就三下。”
“多一下少一下都不行？”
“不行。”
我看著他嚴肅的樣子，臉上的笑意漸漸淡了。
“要是有人在外面喊我呢？”
“也別應。”
“叫我名字也不行？”
“尤其是叫你名字。”
爺爺重新把銅煙袋叼進嘴里，聲音從牙縫里擠出來。
“人叫魂，鬼叫名。”
“天黑以后，外面要是有人喊你全名，你敢答應，它就敢進來。”
說完，他不再理我，拄著拐杖走出了藥鋪。劉滿倉提著白燈籠，跌跌撞撞地跟在后面。臨出門時，爺爺突然停住腳步。他的身影又高又瘦，幾乎將半落的卷簾門完全擋住。他回頭看了我一眼。
“還有一件事。”
“什么？”
“今晚不管聽見樓上有什么動靜，都別上去。”
我下意識抬頭看了一眼。藥鋪后面確實有個小二層。樓下住人，樓上一直空著，平時只放些不用的舊家具。那里常年鎖著，鑰匙一直在爺爺手里。
“為什么？”我疑惑的問
爺爺沒有解釋。他只深深吸了一口煙。風雪從門外卷進來，青灰色的煙霧剛從他嘴邊吐出，便被風吹散了。
“你記住就行。”
卷簾門緩緩落下。隔著最后一道縫，我看見爺爺和劉滿倉頂著風雪，朝村西頭走去。那盞白紙燈籠在風里搖搖晃晃。奇怪的是，風那么大，燈籠里的火苗卻始終一動不動。直到兩個人徹底消失在雪幕里，我才把門鎖上。外面的天，也完全黑了。