西山的山坳深處臥著一座村落，喚作柳家村。整個村子規模不大，攏共兩百多口鄉民，世代靠著耕田墾地、入山狩獵維系生計。
村落村口佇立著一株古柳，年歲早已湮沒在悠悠歲月里，就連村中滿頭霜雪的最長壽老者，都道不清這棵老樹究竟扎根在此多少春秋。
往年暮春這個時節，繁密柳條早早抽生出嫩生生的新葉，萬千枝條鋪展開來，濃蔭幾乎遮蔽整片天穹。暖風徐徐拂過山野，萬千綠絳隨風翩躚搖曳，滿目生機盎然。可今年光景截然不同，整株老樹尋不見一絲嫩綠。灰褐色樹皮一層層皸裂翻卷，大塊大塊地從樹干剝落，枯黃干癟的柳條簌簌不斷零落，滿目頹敗，這株歷經無數歲月的古柳，儼然一副徹底枯死的模樣。
天邊剛洇開一縷魚肚白，凌晨五更的天光尚且蒙著一層清冷灰霧，柳家村的村民便陸續推開自家木門。男女老少三三兩兩聚攏在街巷之中，腳步不約而同朝著村口那棵枯柳走去。
今日恰逢三月二十，春分時節，依照本地流傳已久的民俗，全村要舉辦祭天大典。鄉民們誠心禱告，祈盼上蒼降下甘霖，庇佑這一整年風調雨順，田地五谷豐盈，倉廩堆滿稻谷。這本該是一樁喜氣洋洋的盛事，可此刻走在路上的村民，臉上尋不到半分歡愉之色。
垂暮的老人佝僂著蹣跚挪步，花白頭顱不住搖晃，一聲聲長嘆壓在喉頭；壯年農夫眉心死死擰成一道溝壑，步履沉得如同腳上墜著石塊，眉宇間盡數化不開愁苦；血氣方剛的后生攥緊雙拳，時不時抬腳踹動路邊碎石，心底的焦躁盡數顯露出來。往日里蹦跳嬉鬧的稚童，此刻也耷拉著腦袋，蔫蔫跟在長輩身后，孩童本該鮮活靈動的朝氣蕩然無存。
一層濃稠壓抑的陰霾牢牢裹住整座柳家村，往大處來講，偌大整片南方疆土，盡數被這份絕望的沉悶籠罩。
自去年立春算起，整整一年又四十八天，南方地界不曾飄落一滴雨水。河道盡數斷流見底，大小湖泊干涸成皸裂泥灘，土地裂開縱橫交錯的大口子，深淺溝壑遍布原野，四處草木盡數枯槁，放眼望去盡是一片死寂枯黃。
地里一季又一季莊稼盡數絕收，鄉民囤積的存糧早已消耗一空，草根、樹皮都被搜刮殆盡，萬千百姓掙扎在**的邊緣。肆虐的旱災如同自深淵爬出的惡鬼，已然高高舉起鐮刀，懸在南方千萬民眾的頭頂，隨時就要收割生靈性命。
往年春分祭祀，柳家村會備好豬牛羊三牲，整齊陳列在古柳樹下。老村長朗聲誦讀祭文，鑼鼓轟然作響，全村老少歡聲笑語，熱熱鬧鬧完成祭典。可如今這份盛景再也無從談起，能夠果腹的吃食早已被百姓耗盡，別說成套的三牲祭品，就算僅僅端出三碗盛滿白米的飯碗，都成了遙不可及的奢望。
現任村長李德貴，已是七十六歲高齡，身子骨依舊硬朗結實，若無天災橫禍，安然再享數年歲月不成問題。老人年歲雖高，思緒卻分毫沒有昏聵。眼下旱災步步緊逼，家家戶戶都在掐著米粒艱難糊口，因此這一年的祭祀大典，他不愿死板恪守舊日禮法，不再強求籌備肉食祭品，只吩咐鄉民在祭臺擺上三碗清冽白水。
李德貴曾對村民說道，倘若蒼天尚存惻隱之心，便能體察凡間百姓的萬般苦楚，定然不會怪罪祭品簡陋。鄉民遵從村長的囑托，將三碗澄澈清水穩穩擱在古柳下方的祭臺之上。
卯時六刻，一輪紅日沖破東方地平線，赤紅霞光鋪灑蒼穹，可整片天際萬里澄澈，連云絲的影子都尋覓不到，又是一個烈日當頭的大晴天。
李德貴抬手捋著一頭雪白長髯，目光穿過光禿禿交錯的柳樹枝杈，望向湛藍色的長空，一聲悠長的嘆息不由自主從胸腔吐出。又是一日烈日晴空，甘霖遲遲不至，底下的黎民究竟要依靠什么活下去？
老人苦澀地搖了搖頭，拄著一根柳木拐杖緩步踏上祭臺，理正頭上束發的布冠，撫平衣衫褶皺，直直俯身跪倒在地。身后兩百多名村民緊隨其后，齊齊伏身跪拜大地。
一陣曠野長風卷過，干枯柳條簌簌脫落，一截截枯枝落在眾人的發間、肩頭。一名鬢發全然花白的老婆婆顫巍巍俯身，小心翼翼拾起一截枯柳條，粗糙干癟的手掌牢牢攥住枝條，深陷的眼窩之中慢慢蓄滿渾濁淚水。她將額頭輕輕抵在枯褐柳枝，積攢許久的悲慟再也壓抑不住，細碎的嗚咽聲緩緩響起：“咱們的柳樹爺爺，終究是**了啊。”
這一聲哽咽，戳破了所有人藏在心底的悲傷。轉瞬之間，無論男女老少，眼眶盡數泛紅，細碎抽泣此起彼伏，在枯柳樹下連成一片凄切的聲響。
這棵古柳早已化作柳家村一代代鄉民心中的至親，歲月沉淀下來的羈絆深深烙印在所有人心底，上了年紀的長者說不清這份情愫從何而起，可那份牽掛刻骨銘心。如今老樹枯死，滿心哀傷自然難以掩藏。
“諸位暫且收聲。”李德貴沉聲開口，渾厚的嗓音壓住四下的哭聲，村民連忙收斂情緒，擦干眼角淚水。
老村長對著祭臺恭恭敬敬叩首三次，洪亮的嗓音緩緩響徹曠野：“老朽攜柳家村二百六十三位鄉民，心懷惶恐叩拜蒼天諸神。自先祖選址扎根于此，村落綿延六百余年，其間歷經旱澇天災、戰火禍亂無數，承蒙天地神靈庇佑，柳家村數次渡過絕境。四季時序由神明執掌，風雨霜雪循時節落至凡間，方能五谷繁茂，六畜興旺，村中百姓得以安居樂業，血脈代代綿延，香火不曾斷絕，此番福澤，皆是天地諸神所賜。今日春分祭天，依照舊禮本該陳設三牲，以此答謝諸神護佑恩德。奈何大旱肆虐全境，鄉民糊口尚且舉步維艱，萬般無奈，只得取三碗白水權作祭品。待到旱災消散，渡過此番劫難，柳家村定然備上厚禮加倍答謝上蒼，懇請諸神體察凡間疾苦，切莫怪罪祭品簡陋。”
“懇請天地諸神體察吾等疾苦，切莫怪罪。”身后所有鄉民齊聲應和，聲響厚重綿長。
李德貴再度開口，語聲裹挾萬般無奈：“先祖曾留下古訓，春日不可進山捕獵，盛夏不許砍伐林木，意在養護山野生機。可如今旱魔橫行，生路近乎斷絕，我輩只得背棄祖訓，深入山林狩獵，只求搏一線活下去的機緣。先祖泉下有知，定然能夠體諒底層百姓的萬般難處，不會追究破戒之過。祈望天地諸神與列位先祖庇佑村中進山狩獵的兒郎，保他們一路安穩，平安折返村落。”
村民再度齊聲禱告祈福，九輪叩拜的祭祀禮節就此完結。
李德貴撐著拐杖緩緩直起身子，原本沉凝的面容慢慢漾開一抹淺淡笑意，抬手朝著人群方向招呼：“大娃，小卒，你們兩個孩子上前。”
兩道身影自人群之中邁步走出。一名少年皮膚**光曬成深黝之色，身軀壯碩魁梧，濃眉雙目透著一股爽朗銳氣，便是牛大娃。另一名少年個頭矮上半截，膚色同樣黝黑，身形算不上膀大腰圓，可周身肌肉線條緊實勻稱，樣貌平平無奇，算不上俊秀，卻也絕不丑陋，這名少年便是張小卒。
二人年歲一致，今年剛滿十六，按照柳家村代代傳承的風俗，恰逢春分祭典，便要舉辦屬于少年人的**禮。
周遭壓抑的氛圍借著這場儀式慢慢散開，村民臉上浮現些許笑意，人群里響起斷斷續續的閑談。
“今年就只有這兩個小伙子行**禮嗎？”
“沒錯，就他倆。人丁實在單薄，隔壁張家村，今年足足一十三名少年舉辦**禮。”
話音剛落，一記巴掌輕輕拍在這名閑聊漢子的后腦。一名老婦人眉頭微蹙，帶著幾分打趣嗔怪道：“你如今反倒嫌村里后生稀少了？平日里總勸你多和媳婦添幾個子嗣，你偏偏不上心，這會兒又來感慨村中男丁不足。”
漢子當即面頰漲得通紅，窘迫地垂下腦袋，恨不得就地找一道地縫藏身，他身旁的妻子更是臉頰滾燙，窘態盡顯。周遭鄉民被這段趣事逗得開懷，彼此閑談說笑，方才籠罩村落的陰郁氣氛沖淡大半。
時光匆匆，一晃兩個娃娃都長大**，咱們這批老家伙，終究是慢慢老去咯。”
“這話不假，人最怕和孩童比對年歲，一比便察覺韶華不復。”
“老牛，此番進山狩獵，大娃理應留在家中避險吧？”
牛老漢擺了擺手，神色篤定：“不打算留下，正好借著進山，讓這孩子長長閱歷。家中還有兩個半大孩童，就算途中生出變故，牛家血脈也不會斷掉。”
“可別講這種晦氣話！”
李德貴輕咳兩聲，周遭說笑的話音瞬間歸于平靜。他望向跪在古柳底下的兩名少年，緩緩開口：“牛大娃，自今日起，賜你大名牛廣茂，表字樂天，取樂天知命之意。”
此地風俗，孩童年少之時只喚乳名，正式姓名與表字，要等到**禮敲定，錄入宗族族譜；若是女子，同樣在成年定下大名，表字要待到出嫁之時再行擬定。
牛大娃咧開嘴巴，一口潔白牙板在春日日光之下閃閃發亮，可他**后腦勺面露茫然，自小不曾讀書識字，全然不懂樂天知命的深意。
李德貴看穿少年的困惑，柔聲解釋：“樂天知命，便是一生常懷喜樂，心胸豁達，安然走完這一生。”
弄懂含義的牛大娃滿心歡喜，俯身叩首道謝：“多謝村長爺爺賜名。”
人群之中，牛大娃的母親凝望著自家長大的孩兒，心底百感交集，溫熱的淚水慢慢浸滿眼眶。
老村長捋著雪白胡須微微頷首，隨后目光落向一旁的張小卒，眼底漫起一抹惻隱，悠長地嘆了一口氣：“孩子，你尚在襁褓之中，便被親生父母遺棄在這棵老柳樹下。唯獨張小卒這個姓名，是你身世僅存的憑據。因為你生來便擁有自己的名姓，村中長輩不能隨意將你收為子嗣，這些年你靠著全村百家接濟吃食長大，并不是村里人不愿收留你，而是想要保全你的生身父母留給你的這份念想。我們無從探尋你的故土宗親，但至少能讓你牢牢記住自己的名諱，守住自家的姓氏本源。”
張小卒重重磕下一個響頭，隨后轉過身子對著周遭村民再度躬身叩拜，喉頭微微發顫，話語裹著一腔熱忱：“小卒全都明白。倘若沒有一村長輩多年照拂養育，世上早已沒有我這個人。柳家村每一位鄉親，都是我的親人，諸位恩情，我這輩子永世難忘。”
一名粗獷的漢子高聲笑道：“當年若是你的爹娘不曾給你留下姓名，我早就把你收作親兒子了！”
“真是個重情重義的好后生！”
“能夠親眼看著小卒長大**，我們心里都由衷高興。”
村民接連出言夸贊，張小卒自小乖巧懂事，村里誰家有臟活累活，他總會主動上前搭把手，頭腦聰慧，待人熱忱，整座村落里人人都疼惜這個孤苦的少年。
李德貴抬手喚回張小卒，目光沉沉地看向少年，開口發問：“孩子，你心中可會怨恨拋下你的親生父母？”
張小卒垂下頭顱，眉頭微微收攏。這個問題，無數個孤寂深夜里他反復捫心自問。年少之時恨意翻涌，心底滿是郁結，既然無心撫育，當初為何要將自己帶到這人世間。可伴隨著年歲漸長，再加上村中長輩日復一日的開導教誨，心底刻骨的怨懟緩緩消解，卻也生不出半點眷戀，彼時的心境便是不恨、不念。如今歷經這場**禮，心緒反倒糾纏紛亂，心底一邊藏著舊日怨結，一邊又隱隱萌生想要探尋血親的念想。
一時梳理不清心緒的張小卒抬起頭，恭謹作答：“小卒說不清心中感受，還請村長爺爺指點迷津。”
“那我便拿一件物件給你看一看。”李德貴臉上浮起一抹溫和笑意，抬手探進衣襟，掏出一方疊得整整齊齊的白布，緩緩攤開布料，伸手遞到張小卒的面前。