顧念念出門前，兒子正在吃早飯，笑得滿臉奶泡。
她關掉手機，陪竹馬去了趟云南。
回來的路上，**打來電話，聲音已經哭成了一團麻。
"你兒子發燒四十度，在ICU躺三天了，你這個當**上哪野去了！"
顧念念跌進沙發，手機握在手心，屏幕上是99+條未讀消息。
她丈夫沈辭只給她發了一條。
"回來吧，我們得談談。"
"談離婚的事。"
顧念念是在飛機落地時開的手機。
她靠坐在舷窗邊，安全帶還系著。窗外是雨后的昆明，跑道上泛著淺淺的水光。
座位旁邊是紀明遠。他把遮光板推開，扭頭說："落地了，昆明這邊天氣不錯。"
顧念念看了他一眼，沒應聲。
信號格一格一格往上跳。
消息像潮水一樣涌進來。
99+。
然后是來電。
屏幕上跳出兩個字：媽媽。
"喂——"?????
"顧念念！"
***嗓子已經啞了，透過聽筒還是尖銳得刺耳，像鐵皮被劃開。
"你死哪兒去了！我打了你多少電話！"
顧念念把手機拿遠了些，耳廓發麻。
"媽，你慢點說，我剛落地——"
"慢點說？你讓我慢點說！"
那邊突然涌出一陣抽噎，斷斷續續，話都黏在一起。
"樂樂……發燒……ICU，三天了，你老公天天醫院公司兩頭跑，人都瘦了一圈——你在哪兒！！"
顧念念的手指猛地掐進手機邊框。
"什么？ICU？"
"高燒到四十一度！"**哭出了聲，"**！你走的第三天就開始燒，我打了你多少電話！信息發了多少！你關機！你關機！"
紀明遠把頭扭了過來，眉頭皺了皺。
顧念念攥著手機，后背貼在椅背上，像被什么東西釘住了。
"他……現在怎么樣了？"
"還在ICU！還沒轉出來！"**幾乎是吼出來的，"你現在在哪兒！你給我滾過來！"
電話沒等她答就斷了。
忙音短促地響了一聲。
"怎么了？"紀明遠俯過來，聲音放低了，"孩子出事了？"
顧念念盯著暗下去的屏幕。
"發燒。"她說，聲音干得像砂紙，"在ICU。"?????
紀明遠"哦"了一聲，往后靠了靠，手指敲了敲扶手。
"小孩發燒進ICU很常見的，我外甥去年也——"
"你別說話。"
紀明遠閉上了嘴。
手機又震動起來。
屏幕上跳出兩個字：沈辭。
顧念念吸了口氣，按下接聽。
"喂。"
"你人在哪兒？"沈辭的聲音平穩，清晰，像被拿尺子量過，沒有任何起伏。
不是在問妻子。是在核對信息。
"昆明，剛落地。"顧念念聽見自己的嗓音有點啞，"樂樂……醫生怎么說？"
那邊沉默了兩秒。**里有電梯的報站聲，輕輕的，壓在一切之下。
"重癥**，合并了輕度呼吸衰竭。"沈辭說，語速很慢，每個字都像磨過，"高燒三天，最高四十一度三。昨天下午上了呼吸支持。"
顧念念的呼吸在喉嚨里卡了一下。
"我……我馬上買最快的航班——"
"不用急著趕。"沈辭打斷她，聲音里沒有憤怒，只有一種深得讓人不安的平靜，"樂樂今天下午情況穩了一些。你來了，也是在走廊等著。"
他頓了頓。
"但是等你到了，我們得談談。"
"談什么？"
"談離婚。"?????
這兩個字從聽筒里傳出來，輕得像一片羽毛落進水里。
可那圈漣漪擴得很快，把顧念念整個人都罩了進去。
"通話結束。"屏幕上那行小字，亮了兩秒，暗掉。
紀明遠側過頭："他說什么了？"
顧念念沒動。
"說要離婚。"
艙內的廣播開始播報。請系好安全帶，飛機即將靠橋。
紀明遠沉默了幾秒，手指在膝蓋上敲了兩下。
"他有點反應過度了吧，孩子生病又不是你故意的——"
"你幫我查最近飛昆明到蓉城的航班。"
顧念念打斷了他，聲音沒有任何起伏。
"越快越好。"