我從小跟著奶奶在鄉(xiāng)下長大。

十歲那年奶奶走了，床邊只有我一個人。

我攥著***老人機，給我爸打了七個電話。

七個，一個都沒接。

此后十年，整整十年，一通電話、一條消息、一分錢都沒有。

直到我考上醫(yī)學院，消失多年的父母突然出現，說想我了，說要為我辦升學宴，說要好好補償我。

……收到醫(yī)學院錄取通知書那天，我接到了我**電話。

“念念啊，是媽媽。

媽媽想你了。”

電話那頭是刻意壓出來的哽咽，像提前排練過無數遍。

“你考上大學，我和**高興得一宿沒睡。

合計著給你辦場升學宴，風風光光的。

念念，明天回家吧。”

她頓了頓，補了句：“你弟弟也一直念叨你。”

我輕聲說好，掛了電話。

想我？

我倒想看看，十年不見，他們到底是怎么“想”我的。

我從小跟著奶奶在鄉(xiāng)下長大。

十歲那年奶奶走了，床邊只有我一個人。

我攥著***老人機，給我爸打了七個電話。

七個，一個都沒接。

后來從表姐嘴里才知道，那天是我弟陳浩的生日。

我爸媽帶著他去了市里的游樂園，玩到天黑才出來，手機扔在儲物柜里，根本沒看。

從那天起，我再也沒給他們打過一個電話。

他們也一樣。

整整十年，一通電話、一條消息、一分錢都沒有。

今天這通，是十年來的頭一回。

坐了三個小時大巴到縣城，我媽早就在樓下等著了。

看見我就快步跑過來，攥住我的手腕，力道緊得發(fā)疼：“念念都長這么大了，是媽媽對不起你，這次回來可得多住幾天。”

我爸站在單元門口，腆著發(fā)福的肚子沖我點頭：“回來了就好。”

臉上堆著客套的笑，像在接待一個遠房親戚。

進門的第一眼，我就看見了客廳那面墻。

滿滿一墻照片。

陳浩的滿月照、百日照、***領獎、小**動會、初中開學典禮、十五歲生日宴……從出生到十五歲，一張不落，密密麻麻鋪了整面墻。

我站在墻前，從左看到右，從右看到左。

沒有我的。

一張都沒有。

我媽往廚房走，聲音飄過來：“先吃點水果，媽給你燉了排骨，包了你最愛吃的韭菜雞蛋餃子。”

我爸拿著手機去了陽臺，電話打得旁若無人。

我望著滿墻照片，忽然就笑了。

一個家里，連一張你的照片都找不到，那你在這個家，就不算個人。

只是個名字。

一個需要的時候，才會被想起來的名字。

晚飯桌上，我爸夾了塊排骨放進我碗里，酒氣混著笑意撲面而來：“念念啊，你考上醫(yī)學院，爸真高興。

咱們家終于出個大學生，還是學醫(yī)的，以后有大出息。”

我媽在旁邊紅著眼眶點頭：“***要是還在，不知道該多高興。”

我咬了一口排骨。

咸了。

一張餐桌的距離，隔著十年沒說過話的空白。

我爸喝了口白酒，臉漲得發(fā)紅：“爸都安排好了，升學宴就定在縣城最好的銀都大酒店，后天開席，把親戚都請來，風風光光送我閨女上大學。”

“不用了。”

我放下筷子，“過兩天我直接去學校報到。”

“那怎么行！”

我媽猛地拍了下桌沿，話說到一半又慌忙收住，“這么多年沒好好給你辦過事，這回必須辦。

日子都訂好了，你表姐她們也都來。”

她那句“十年沒”的尾音吞得太快，像不小心咬到了舌頭。

“得花不少錢吧。”

我抬眼看她。

“錢的事不用你操心！”

我爸大手一揮，底氣十足，“爸做建材這么多年，這點錢還拿得出。

你就安心在家待著，明天穿漂亮點，讓親戚們都看看，我***的閨女多有出息。”

那天夜里我躺在床上，盯著天花板上的裂紋，毫無睡意。

凌晨兩點多，門縫底下漏進一道光，斷斷續(xù)續(xù)的說話聲飄了進來。

他們以為我睡熟了。

我本來不想聽。

直到我聽見了陳浩的名字。

我媽在哭，聲音壓得很低：“浩子的配型結果出來了，我和你都不行。”

我爸沉默了幾秒，吐出了三個字——我的名字。

我瞬間從床上坐了起來，光著腳走到門邊，輕輕拉開一條縫。

聲音一下子清晰了。

我媽帶著哭腔：“她……她能同意嗎？”

我爸的聲音冷得像冰：“由不得她不同意。”

翻文件的沙沙聲響起，我爸又說：“配型的事先別告訴她，明天宴席上再說。”

我**哭聲里裹著一種讓人后背發(fā)涼的篤定：“當著那么多親戚的面，她要是還不肯捐，就是沒良心。

到時候唾沫星子都能淹死她。”

“必須當眾提。”

我爸的語氣沒有半分猶豫，“那么多親戚看著，她不想捐也得捐。”

我站在門后，手不知什么時候已經伸進了睡衣口袋，摸出了手機。

解鎖，點開錄音，把話筒對準了門縫。

里面的對話還在繼續(xù)。

我媽怕我跑，我爸嗤笑一聲，說一個女孩子能跑到哪去。

我媽嘟囔了句“這些年確實虧待她了”，我爸沉默幾秒，扔出一句話。

“她要是不捐，就當沒這個女兒。”

我媽沒反駁。

沒有一句“她也是你女兒”，沒有一句“你別這么說”。

她只是嘆了口氣，輕聲說：“那行吧，明天再說。”

我輕輕合上門，回到床邊坐下。

手機屏幕上的錄音計時還在跳。

我點了停止，保存，點開重播。

一遍，兩遍，三遍。

眼淚不知道什么時候掉下來的，我抬手抹了一把，手心濕了。

再抹，就沒了。

說不上是恨，還是難過。

十年了。

他們還是一點都沒變。

但我，早該變了。

天亮了。

升學宴，就在今天。