離婚五年后，我在城西的精品商場遇見了陸承序。
柜姐正替我包那條替丈夫挑好的領(lǐng)帶，看見他進(jìn)來，語氣立馬換了個(gè)溫度。
"陸先生，您夫人選的那套襯衫已經(jīng)熨好了，需要現(xiàn)在取嗎？"
男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在我手里的包裝盒上。
"一起結(jié)了吧。"
我把幾張現(xiàn)金放在柜臺上。
"不用，謝謝。"
柜姐有些為難地看看他又看看我。
他收回卡，聲音放得很低。
"阿晚，都過去這么多年了，你還是不肯原諒我。"
我笑了一下，接過袋子。
原諒不原諒的，跟他沒什么關(guān)系。
我隨手把領(lǐng)帶塞進(jìn)裝了排骨和青菜的帆布袋里，轉(zhuǎn)身往外走。
九月的風(fēng)灌進(jìn)商場門口，頭發(fā)全糊在臉上，瞇了好一會兒才理順。
等我走到路邊準(zhǔn)備叫車的時(shí)候，一輛黑色轎車停在面前。
車窗降下來，陸承序看見我被風(fēng)吹紅的眼眶，皺了皺眉。
"上車，順路送你。"
"不用，我打車就行。"???????
"公交站還有四百米，你肩上那袋東西不輕。"
"真不用。"
身后一輛出租車鳴笛，被他的車堵得過不去。
他沒有挪車的意思。
我猶豫了兩秒，拉開了后車門。
"和平小區(qū)。"
報(bào)出地址后，車?yán)锇察o了一陣。
他從后視鏡看我。
"你怎么會住那里？那片老小區(qū)早拆了一半，路燈都不齊，你一個(gè)人……"
話到一半他自己停了。
他知道那是什么地方。
六年前的秋天，我母親從那棟樓的九樓天臺跳了下去。
那天是我和陸承序領(lǐng)證后的第十天。
她沒來參加我的婚禮。
也沒有留下一個(gè)字。
我把車窗降了一點(diǎn)，風(fēng)刮進(jìn)來，比車?yán)锏呐瘹馐娣?br>"你一受風(fēng)就頭疼，窗關(guān)上吧，我調(diào)低溫度。"
"不會了。"
我偏了偏頭，"你不用記著這些。"
他沒再開口。???????
****在這時(shí)候響了起來，車載音響自動接通。
"老公，襯衫拿了嗎？你在哪兒呢？"
那個(gè)聲音我太熟了，可語氣里的撒嬌勁讓我有點(diǎn)恍惚。
"拿了。碰上阿晚了，送她一趟。"
電話那頭頓了一拍。
"阿晚回來啦？哎呀你怎么不早說，好久沒見了，叫上我一起啊！"
認(rèn)識方怡寧快十五年了，我從來沒聽她用這種口氣講過話。
以前她說話都要先吸一口氣壯膽，被人搶了校刊版面也只會躲在洗手間掉眼淚。
還是我寫了三千字的舉報(bào)信貼滿了學(xué)校公告欄，在教務(wù)處門口蹲了兩天，才幫她把名額要回來。
為此我記了一次大過。
她現(xiàn)在的語氣像含了蜜，甜得我牙根發(fā)*。
"就是偶遇，人家有事。送到我就回來了。"
"偶遇就更要聚一聚了嘛，請老朋友吃頓飯?jiān)趺戳耍?
"怡寧，不鬧了。"
電話那邊沒聲了。
陸承序哄人的時(shí)候向來輕描淡寫，可他拿定了主意的事，誰說都沒用。
方怡寧應(yīng)該比我更清楚這個(gè)。
通話被掛斷的時(shí)候，車剛好拐進(jìn)小區(qū)門口。
"謝了。"
我提著帆布袋下車。???????
他把車窗搖下來，目光從我肩上的布袋掃到腳上的平底鞋。
"阿晚，那條領(lǐng)帶，買給誰的？"
"我老公。"
他愣了一下，嘴角繃了繃，像是覺得我在故意堵他。
"同一個(gè)牌子同一個(gè)系列，五年前你也這么給我挑。"
"所以呢？"
我和他對視了一眼。
"你不用在我面前撐著，這些年你過成什么樣我不是看不出來。我只是希望你別太苦著自己。"
我低頭看了看自己。
帆布袋，棉布外套，沒有妝的臉。
跟當(dāng)年掛滿了首飾出入他公司年會的那個(gè)人，判若兩人。
可那又怎樣。
"我覺得挺好的。"
他盯著我看了好幾秒。
"阿晚，你真的和以前不一樣了。"
"嗯。"我轉(zhuǎn)身進(jìn)了單元門，"很多人都這么說。"