妻子傅南星是駐外記者，婚后八年我跟她輾轉了六個**。

但每一輛車的副駕駛、每一張餐桌的主位、每一場活動的合影中心，都從來不屬于我。

是她的隨行攝影宋祈安。

他替她扛設備箱，在候機廳幫她買咖啡，連前排座位都理所當然地占著。

我說過一次，覺得他和她的默契已經越過了同事該有的邊界。

她頭也沒抬，平淡地說：

"宋祈安是小兄弟，你別想太多。"

"我們這行，搭檔比家人還親，習慣了。"

第九年，她在中東拍的一組影像拿下了新聞獎。

慶功宴上她舉著香檳感謝了所有人。

臺前幕后的同事、當地向導、使館對接人，甚至酒店前臺。

她重點感謝了宋祈安，說完時目光落在他臉上，那一眼比我見過的任何一次都溫柔。

而直到最后，我都沒聽到自己的名字。

慶功宴散場時，宋祈安和她并肩站在**板前合影，如同一對璧人。

我站在人群外，忽然覺得她的世界，早已沒有我的位置。

我從包里翻出手機，給律師發了一條消息：

"你好，我想申請離婚。"

......

"**，你還在呢？我以為你先回酒店了。"

宋祈安從**板那邊走過來，手里端著兩杯香檳，軟底皮鞋踩在地毯上沒有聲音。

他把其中一杯遞給我，笑容恰到好處。

"南星姐剛才喝多了，我讓她在休息室坐會兒，你要不要過去看看？"

我接過杯子，沒喝。

"她喝多了你怎么不陪著？"

"我這不是來叫你嘛。"

他抓了抓頭發，像是在替我著想。

"畢竟你是她老公，這種時候你出面比較合適。"

這種時候。

意思是只有這種時候，我才合適。

我看著他噴著淡淡的冷杉香水，領帶夾是銀色的，和傅南星今晚晚禮服上的胸針幾乎一個款式。

不知道是誰遷就了誰。

"宋祈安，你換香水了？"

他愣了一下，隨即低頭摸了摸鼻子，笑著說：

"隨便噴的，你嗅覺真好。"

"嗯，我一直聞得挺清楚的。"

他沒接話，側身讓路，手臂抬起來替我指方向。

指骨分明的手指上有一道淺淺的劃痕，是長期拆裝鏡頭螺絲留下的繭。

和傅南星右手虎口的位置一模一樣。

連傷疤都是配套的。

休息室的門半掩著，我推開的時候傅南星正靠在沙發上閉著眼。

高跟鞋脫了，真絲襯衫最上面的扣子解開，桌上放著一杯沒喝完的水和一盒拆封的醒酒藥。

不是酒店提供的那種，是**產的小綠瓶，限定渠道才買得到。

我的行李箱里也有一盒，是去年在東京轉機時特意買的。

她從來沒用過，說不需要。

"南星。"

她睜開眼，看到我，皺了皺眉。

"你怎么還沒走？外面人都散了吧。"

"宋祈安讓我來看你。"

"哦。"

她揉了揉太陽穴，坐起來。

"沒事，就是有點暈，歇一會就好。"

"醒酒藥誰給你的？"

"宋祈安放在包里的，他出外勤習慣備著。"

她說的很隨意，甚至帶著一點理所當然。

我坐到她旁邊，盯著那個小綠瓶。

"你包里那盒我買的，過期了嗎？"

"什么？"

"去年東京買的那盒，你放行李箱側袋里的，我看到過。"

她想了兩秒。

"可能找不到了，換了好幾次箱子。"

"但宋祈安的你記得。"

"他的就放在攝影包前面口袋里，我順手拿的，有什么問題嗎？"

我笑了一下。

她說的"順手"，我理解的"順手"，大概不是同一件事。

一個女人能隨手從另一個男人的包里翻東西，不用問，不用找，精準到哪個口袋。

這不叫順手，這叫條件反射。

"知珩，你今天怎么了？"

"沒怎么。"

"頒獎的時候你就一直板著臉，好幾個同事問我是不是吵架了。"

"那你怎么說的？"

"我說你不太舒服。"

不太舒服。

所有無法解釋的情緒，在她嘴里都可以歸結為這四個字。

門被推開了，宋祈安探進半個身子。

"南星姐，車到了。"

然后他看了我一眼，補了一句。

"**也一起走吧。"

也。

這個字用得太好了。

好像車是他和她的，我是附帶的那一個。

傅南星站起來，拿起桌上的外套。

我注意到那件外套疊得很整齊，不是她的風格，她永遠把衣服亂扔一氣。

有人替她疊的。

下樓的時候電梯里只有三個人。

宋祈安站在她左邊，我站在她右邊。

他的手臂自然地貼著她的，兩個人的步頻是同步的。

我比他們慢了半拍。

電梯門開了，他先出去，替她擋住一個迎面走來的服務員，動作比保鏢還熟練。

我跟在后面走出大堂，冷風灌進來。

車停在正門口，司機下來開了后排車門。

宋祈**開副駕駛的門，坐進去，系安全帶，一氣呵成。

沒有猶豫，沒有讓位，甚至沒有回頭。

傅南星也沒有覺得哪里不對。

她拉開后排車門，側身讓我先進去。

后座很寬，但只有我一個人。

車發動了，前排的兩個人在討論明天的行程。

"八點出發夠不夠？光線好的那段路得在十點之前到。"

"夠了，設備我已經裝好了，你到時候直接上車就行。"

"你明天用那支85還是70-200？"

"看現場吧，我先都帶上。"

他們的對話密不透風，專業到像在說暗語。

我坐在后排聽著，像一個無關緊要的乘客。

車窗外是陌生城市的燈火，霓虹招牌上的***文我一個也看不懂。

手機震了一下。

律師回了消息："沈先生**，請問方便明天下午兩點來所里面談嗎？"

我看了一眼前排，傅南星正扭頭和宋祈安討論某個拍攝角度。

她的側臉在路燈下一明一暗，眉眼很專注。

九年了，她在工作中的專注我見過無數次。

但這份專注從來不曾分給過我。

我低下頭，打了兩個字："可以。"

發出去之后，又刪掉了和律師的整段對話。

車在酒店門口停下來，宋祈安先下車，繞到后備箱取他的設備箱。

傅南星替我開門，伸手扶了我一下。

"今晚早點睡，明天我出外勤，你一個人在酒店休息。"

"好。"

"冰箱里有水果，別忘了吃。"

她說完，轉身朝宋祈安走過去，兩個人并肩進了酒店側門。

那扇門通向工作區和設備間。

我獨自走進了正門，穿過空蕩蕩的大堂，坐電梯上了十四樓。

房間里很安靜，窗簾沒拉，整座城市的燈光鋪在地板上。

我站在窗前站了很久，手機又震了。

是傅南星發來的消息。

"到房間了嗎？"

我回："到了。"

"晚安。"

一個字之后就沒有了。

我把手機放在床頭柜上，盯著天花板。

晚安。

慶功宴上她感謝了所有人，連酒店前臺都沒落下。

唯獨沒有我。

而她能給我的，只有一句沒有溫度的晚安。