導語：

我家有條規矩：每年弟弟生日，我這個姐姐都必須給他磕三個頭，感謝他替林家延續香火。

從我六歲開始，一直磕到二十六歲。

爸媽說：“你是女孩，命輕，靠你弟弟撐門楣，磕頭是應該的。”

我也曾反抗過。

可每次我一反抗，媽媽就哭著說她心臟疼，爸爸就罵我不孝。

直到我帶未婚夫周聿回家談婚事。

飯桌上，弟弟林耀把腳搭在椅子上，笑嘻嘻地說：“**，你娶我姐可以，彩禮八十八萬，另外我生日那天，你也得跟著她一起給我磕。”

周聿手里的茶杯停住了。

我媽立刻補了一句：“這是我們家的規矩。”

下一秒，周聿直接把茶潑在了林耀臉上。

“讓一個養你二十年的姐姐給你磕頭，你也配？”

1

在我家，弟弟生日比祖宗上墳還隆重。

蛋糕可以不買貴的。

菜可以不做全的。

但我給林耀磕的三個頭，一個不能少。

少一個？

不孝。

磕輕了？

不誠心。

臉色不好？

白養你這么多年。

你以為我在講封建**？

不。

我在講我家每年雷打不動的節目。

從我六歲開始，到今年二十六歲。

二十年。

每年林耀生日，我都要當著全家親戚的面，跪在他面前，磕三個頭。

感謝他“替林家延續香火”。

對。

感謝一個比我小四歲的弟弟，替我家延續香火。

那年我六歲，林耀兩歲。

他坐在我爸懷里，嘴里啃著奶瓶，口水流了一下巴。

我奶奶把我推到他面前。

“歲歲，跪下。”

我不懂。

我以為自己犯錯了。

我媽站在旁邊，眼睛紅著，卻沒有拉我。

我爸說：

“你弟弟是林家的根，你以后要靠他撐腰，給他磕三個頭，求他護著你。”

我那時候還小。

小到不知道“撐腰”是什么意思。

只知道地磚很硬。

第一個頭磕下去，額頭麻了一下。

第二個頭磕下去，我開始疼。

第三個頭，我沒控制住力氣，額頭磕破了。

血順著眉骨往下流。

我哭了。

全家人也愣了。

只有我媽蹲下來，拿紙巾按住我的傷口。

我以為她會抱我。

結果她說：

“女孩子命輕，要靠弟弟鎮著，磕破了才顯得誠心。”

那句話，我記了二十年。

后來我上學。

林耀生日，我請假回家磕。

后來我高考。

林耀生日，我放下復習卷回家磕。

后來我工作。

林耀生日，我調休，坐四個小時**回家磕。

我反抗過。

十八歲那年，我第一次說不跪。

我媽當場捂著心口，靠著墻往下滑。

我爸指著我鼻子罵：

“你吃的穿的哪樣不是林家給的？讓你磕三個頭，委屈你了？”

親戚在旁邊勸。

“歲歲，家和萬事興。”

“**身體不好，你別氣她。”

“女孩子遲早嫁出去，娘家還不是靠弟弟？”

對。

每個人都很有道理。

道理多到能把我砸進地縫里。

我就這么跪了一年又一年。

跪到后來，我膝蓋一彎，心里都沒波動。

麻了。

真的。

人不是一下子認命的，是一次一次被按下去之后，發現掙扎也沒用。

工作后，我以為自己終于能遠一點。

結果林耀上大學，我媽給我打電話。

“歲歲，你弟學費還差八千，你先轉過來。”

林耀買手機，我爸說：

“男孩子出門不能丟面子，你當姐姐的幫一下。”

林耀網貸逾期，催收電話打到我公司。

我媽哭得像天塌了：

“他還小，不懂事，你不能看著你弟被毀了。”

他二十二歲了。

我二十六歲。

他還小。

我已經老得可以當全家的提款機。

我以為這日子會一直這樣下去。

直到我帶周聿回家談婚事。

周聿是我未婚夫。

他脾氣很好，做事也穩。

我跟他說過我家重男輕女，但沒敢說磕頭這件事。

不是想騙他。

是丟人。

丟人到我自己講出來都想找個垃圾桶鉆進去。

那天進門，林耀正躺在沙發上打游戲。

我媽忙著端水果。

我爸坐在主位上，像單位領導視察。

周聿把禮品放下，禮貌叫人。

我媽笑得很熱情。

熱情到我起了一身雞皮疙瘩。

果然，吃飯沒十分鐘，林耀開口了。

“姐，你跟**結婚，彩禮準備多少？”

我筷子停住。

周聿也抬了眼。

我爸清了清嗓子：

“我們家不賣女兒，但規矩不能少。八十八萬，圖個吉利。”

八十八萬。

不是八萬八。

是八十八萬。

我腦子嗡了一下。

林耀還嫌不夠，晃著腿說：

“還有啊，**以后也算半個林家人了，我生日那天，姐姐照舊磕頭，**也得跟著磕。”

他說得輕飄飄的。

我媽趕緊補了一句：

“不是為難你們，是我們家的傳統。耀耀是林家的香火，拜一拜，保你們小兩口以后順順利利。”

周聿端著茶杯。

茶水沒喝。

杯沿在他指間停了很久。

客廳忽然安靜下來。

安靜得能聽見林耀游戲里的擊殺音效。

我低著頭，臉燒得發疼。

完了。

這段婚事，大概要死在我家的餐桌上了。

可周聿沒有走。

他看著我爸媽，又看向林耀。

聲音很淡。

“這規矩，從誰定下來的？”