我媽在灶臺前忙活，那只用了十年的青花碗裂了縫，稀飯順著碗沿往下淌。

她拉開抽屜數了數零錢，總共不到八塊，轉身跟我爸要十二塊錢去買兩個新碗。

我爸坐在堂屋里看手機，頭也沒抬說沒錢，上個月不是剛買過碗嗎，膠水粘粘還能用，建軍那邊孩子開學我剛轉了兩千。

我媽沒再說話，把那只裂碗舉過頭頂猛地摔在地上，碎瓷片濺了一地。

她說離婚，這日子一天都過不下去了，然后轉頭看著我，問我跟誰。

我站在門口，只說了一句話，屋里兩個人同時愣住了。

我推開家門的時候，正看見我媽站在灶臺前頭，手里攥著一只豁了口子的青花碗。

那只碗我們家用了得有小十年，碗沿上崩了三四個口子，最小的那個也在上個月徹底裂了一道縫，從碗口一直延伸到碗底，每次盛熱湯都能看見湯汁慢慢往外滲。

我媽今天大概是想用這碗盛稀飯，碗剛接住熱氣，那條縫就猛地張開了嘴，稀飯順著裂縫滴滴答答往下淌，淌了一灶臺。

她拿抹布把灶臺擦了，又伸手去拉靠墻的那張老式三屜桌最下面那個抽屜。

那個抽屜里放著家里的零錢，平時買菜買鹽都在那里頭拿，我媽從來不動那張存折，存折是留著給我娶媳婦蓋房子用的，這是她親口說過的話。

抽屜拉開的時候發出一聲干澀的木料摩擦聲，里面躺著幾張皺巴巴的紙幣，最大的一張是五塊，剩下幾張一塊的，還有個五毛的鋼镚兒，我瞅了一眼，加起來統共不到八塊。

我媽站在那兒數了兩遍，又把抽屜推上了，轉身朝著堂屋喊了一聲，建國，你給我十二塊錢，我去街上買兩個碗回來。

我爸坐在堂屋那把老藤椅上看手機，手機屏幕的光映在他臉上，把他那張常年曬得黑紅的臉照得有點發青。

他嗯了一聲，沒抬頭。

我媽又在灶臺前頭站了一會兒，又說了一遍，我說我要十二塊錢，買碗。

我爸這才把手機放下，看了我媽一眼，說，上個月不是剛買過碗嗎，那六個碗呢，又摔了？

我媽說，沒摔，就是那只青花的裂了，不能再用了，你喝稀飯的時候沒看見湯往外淌？

我爸又把手機拿起來了，一邊劃拉著屏幕一邊說，湊合用吧，拿膠水粘粘也能用，建軍那邊孩子開學，我剛給他轉了兩千，手里頭也沒啥活錢了。

我**手在圍裙上絞了兩下，那圍裙是藍底白碎花的，洗得顏色都淡了，邊上磨出了毛邊。

她說，今天我就要買碗，你給不給。

我爸終于抬頭看了她一眼，那一眼帶著點不耐煩，又帶著點習以為常的敷衍，嘴上說著，沒有沒有，十二塊也沒有，你別沒事找事行不行，家里哪天不吃飯了，碗夠用就行。

我媽沒說話。

她把那只裂了口子的青花碗從灶臺上端起來，碗里頭還剩下小半碗稀飯，黏稠稠的米湯從裂縫里滲出來，淌了她一手。

她把手舉起來，高高舉過了頭頂，然后猛地往地上一摔。

那只碗砸在水泥地上的時候聲音特別脆，稀飯和碎瓷片子一起飛濺開來，有幾塊碎瓷蹦到了堂屋門檻上，上面還掛著幾粒米。

屋里靜下來了。

我爸從老藤椅上站了起來，手機掉在他大腿上又滑到地上，他張著嘴看著地上的碎碗片子，又抬頭看著我媽。

我媽站在碎瓷片子中間，圍裙上沾了幾滴稀飯，她臉上什么表情都沒有，就那么直挺挺站著，說，李建國，離婚，這日子我一秒都過不下去了。

她轉過頭來看著我，我站在大門口，手還扶著門框，腳底下踩著一塊飛過來的碎瓷片。

她說，兒子，你跟誰。

我跟我媽對上了眼，那一瞬間我腦子轉得飛快，像過電影似的把從小到大那些零七八碎的場面全翻了一遍。

我今年二十八，在永安市一家做建材**的公司里跑業務，一個月掙四千多不到五千，去年剛結的婚，媳婦叫趙晴，肚子里已經懷了四個月。

這次回來是公司放了三天假，我尋思著帶著趙晴回老家住兩天，但趙晴說她身子沉不想折騰，我就自己開了三個小時的車回了青石鎮。

青石鎮不大，從鎮東頭走到鎮西頭也就二十分鐘，我們家住在鎮子中間那條老街上，青石板路，兩邊是那種老式的磚木房子，我們家是中間一溜三間正房帶個小院子，我爸我媽住了三十年。

我站在大門口，地上那塊碎瓷片硌著我鞋底，我看著我爸，又看看我媽。

我爸從地上把手機撿起來，屏幕摔裂了一道紋，他沒顧上看，直勾勾瞪著我媽，嗓門一下子高了八度，你瘋了是不是，為了十二塊錢你要離婚，你出去打聽打聽，哪家哪戶為十二塊錢鬧離婚的，你丟不丟人。

我媽冷笑了一聲，那笑聲從鼻子里出來的，帶著一股子我看你們演了三十年戲終于看到壓軸了的味道。

她說，李建國，你覺著我是為了十二塊錢？

我爸梗著脖子說，那你為了啥，你倒是說說，你為了啥。

我媽彎下腰去，把地上最大的一塊碎瓷片子撿起來，拿圍裙擦了擦上面的稀飯，攥在手里，朝著我爸走了兩步。

她說，我為了這三十年你把這個家當倉庫，你把我和兒子當外人，你把建軍當祖宗供著。

我爸的臉色變了一下，那張黑紅的臉皮下面透出一層發白的東西，像是涂了一層石灰。

他說，你瞎扯什么，建軍是我親弟弟，我當哥的拉扯他一把怎么了，我爹娘走得早，長兄如父你懂不懂。

我媽把那塊碎瓷片子拍在桌面上，啪的一聲。

她說，長兄如父，你倒是把如父那勁兒使在自己兒子身上啊，李想上初中那會兒想買個新書包，舊的背了三年底都磨穿了，你說沒錢，轉頭建軍要換手機你二話不說拿了兩千，李想高中住校一個月生活費你給兩百，建軍買車你給了一萬，李想考上大學那年學費還差兩千，我找娘家人借的，你給建軍還賭債倒是一把掏了五千。

我爸嘴唇動了動，沒接上話。

我媽越說越來勁，聲音倒是沒高，就是每個字都跟釘子似的往地上砸，砸一個出一個坑。

她說，你給建軍花的每一分錢我都沒攔過，我攔過嗎，你摸摸良心說，我攔過沒有。

我爸不說話。

我媽說，我從來沒攔過你，因為我尋思著你是當哥的，你心里有桿秤，你知道啥時候該給啥時候不該給，可我等到今天，等到你兒子都娶媳婦了，等到你兒媳婦肚子里都懷上孩子了，我等到今天，我就跟你要十二塊錢買個碗，你跟我說沒有。

她把桌面上那塊碎瓷片子又拿起來了，攥在手里，手背上青筋鼓出來老高。

她說，李建國，我今兒把話撂這兒，我不跟你吵，我也不跟你鬧，就一句話，離，你過你的大家長日子去，我過我的，你愛給建軍多少給多少，我把棺材本兒留給我兒子。

我爸的臉從白又漲紅了，像是有人拿打氣筒對著他臉皮底下打氣。

他扭頭看著我，那眼神里頭有求助，有憤怒，還有一種說不上來的東西，像是他以為我會站在他那邊，我跟他是爺兒倆，男人得站在男人一邊。

他說，李想，你給評評理，**這是不是無理取鬧。

我看著我爸，那張臉我看了二十八年，打小就覺得他高大，走路帶風，在鎮子上走到哪兒都有人喊一聲李大哥。

我小時候挺崇拜他，覺得他是個能扛事兒的男人，誰家有個難處都來找他拿主意，建軍叔就不用說了，隔三差五來家里坐坐，來了就是借錢，我爸從來都是笑呵呵地掏錢包。

那時候我不懂，我就覺著我爸是個好人，是個大方人，是條漢子。

后來慢慢大了，我開始看見別的東西。

我念小學四年級那年，學校組織春游，每人交兩塊錢，我回家跟我爸要，我爸說，春什么游，鎮上那條河不夠你游的，沒錢。

后來春游我沒去，全班就我一個沒去，老師在班上點名的時候說，李想家里困難，大家體諒一下，全班三十多個孩子齊刷刷扭頭看我，那個畫面我到今天都忘不了。

同一周禮拜天晚上，建軍叔來了，坐在堂屋里跟我爸喝酒，喝到一半說我手頭緊，能不能借三百，我爸二話沒說進里屋拿了三百塊錢出來，還多加了五十，說拿著給娃買點吃的。

那時候三百五十塊夠我們家過一個月的，我爸一個月工資也就八百。

我躲在里屋的門縫后頭看著，我爸把錢遞過去的時候臉上帶著笑，建軍叔接過去揣兜里的時候也帶著笑，倆人拍著肩膀稱兄道弟的，親熱得很。

那天晚上我就想，為啥我兩塊錢沒有，建軍叔三百五十塊就有。

后來上了初中，我想買個新書包，我那個軍綠色的帆布書包底磨破了，我用膠帶粘了又粘，粘了三層還是漏，書本從窟窿里往外掉，班主任找我談話說李想你注意一下個人形象。

我回家跟我媽說了，我媽跟我爸商量，我爸正蹲在院子里修自行車，頭也沒抬地說，書包能裝書就行，要新的干啥。

沒過半個月，建軍叔來家里，掏出一個新手機顯擺，說是我爸給買的，兩千多塊，帶攝像頭的，那時候整個青石鎮也沒幾個人有帶攝像頭的手機。

建軍叔在我家院子里走來走去打電話，聲音大得半條街都能聽見，我爸蹲在旁邊看著那個手機，臉上的笑比我考上全班第一還高興。

我媽那天在灶臺前頭剁菜，刀落在砧板上的聲音一下比一下重，后來她把手上的水往圍裙上擦了擦，進里屋去了。

我跟著進去，看見她坐在床沿上，眼睛紅紅的，看見我進來了又趕緊用袖子抹了一把，笑著說，沒事兒，媽沒事兒。

我那時候十三歲，我已經知道啥叫沒事兒了。

高中我住校，一個月生活費兩百，我同宿舍的同學最少的一個月三百，我每次去打飯都挑最便宜的菜，一份土豆絲一份米飯，吃了三年。

有回我實在饞肉了，打了一份***，花了四塊五，那一個禮拜后面幾天我只能一天吃兩頓，因為錢不夠了。

我沒跟我爸說，說了也沒用，他準得來一句，學校食堂不是有飯嗎，吃那么好干啥。

我考上大學那年，通知書寄到家里，我媽拿著那個大紅封皮哭了半宿，第二天一早跟我爸商量學費的事，一年學費加住宿費加起來六千多。

我爸說，我手里沒那么多，先讓李想跟學校申請助學貸款，不夠的再想辦法。

我媽說，你去年不是剛給建軍還了一筆賬，五千多，那個要回來沒有。

我爸臉一沉，說那是我弟，他有了自然會還，你別老提這個。

我媽沒再說話，后來我開學前，她給了我一個信封，里頭裝了兩千塊錢，說是她跟我姥姥那邊親戚借的，讓我先拿著用，剩下的辦了助學貸款。

我拿著那個信封，薄薄的，里頭是二十張一百的，有新有舊，有的邊角都磨毛了。

我問我媽哪兒來的，她說你別管，好好念書就行。

后來我大二那年暑假回家，有天晚上起來上廁所，聽見我媽在屋里跟我姥姥打電話，說當年那兩千塊錢還上了沒有，我姥姥說還了一半了別急，我媽說行，慢慢還，別讓建國知道。

我站在廁所門口，腳底下冰涼的水泥地滲著涼氣，從腳底板一直竄到天靈蓋。

我就站在那兒，聽著我媽在黑暗里壓低了聲音打電話，一個字一個字地聽著。

現在那些畫面全翻上來了，像一鍋燒開的水咕嘟咕嘟往外冒。

我看著我爸，他等著我給他評理，他眼睛里那意思我太明白了，他是想說，你看**為十二塊錢鬧離婚，多丟人，你是兒子你得勸勸她。

我媽也看著我，她手上那塊碎瓷片子還攥著，指頭肚上被劃了一道口子，往外滲著細細的血珠子，她自己好像沒覺著疼。

我說，媽，我跟你。

我爸愣在那兒了，嘴巴半張著，像是一條魚被人從水里拎出來甩在岸上。

我說，爸，我先跟我媽走，你一個人在家冷靜冷靜。

我爸說，你說啥，你再說一遍。

我說，我說我跟我媽。

我爸那口氣像被什么東西堵住了，卡在嗓子眼里上不來下不去，臉皮從紅漲變成了紫，他指著我手指頭哆嗦著，你，你，你跟**瞎摻和啥，你知不知道你這是干啥。

我說我知道。

我走到我媽跟前，把她手里那塊碎瓷片子拿下來放在桌上，又拿我自己的手帕把她手指頭上那點血擦了。

我說媽，你先收拾兩件衣裳，我帶你去永安市住兩天，趙晴一個人在家，你正好去陪陪她。

我媽看著我，那眼神里頭東西太多了，有欣慰有委屈有意外還有一股子我從來沒見過的松快。

她點了一下頭，轉過身進里屋去了，背影挺得筆直，走路帶風，跟平時那個縮著肩膀低著頭在灶臺前頭忙活的媽完全不一樣。

我爸還在堂屋里站著，手機上的裂紋在燈光底下亮閃閃的，他低頭看了一眼，又抬頭看我，嘴巴張了幾回才說出話來。

他說，李想你小子翅膀硬了是不是，你知不知道我這些年為了這個家操了多少心，你建軍叔沒本事，我不拉扯他誰拉扯他，你爺爺奶奶走得早，我當大哥的不扛著誰扛著，**她不懂，你也跟著不懂？

我說爸，我沒說你不該拉扯建軍叔，我就是想問你一句話。

我爸說，啥話。

我說，你給建軍叔花了多少錢，你心里有沒有個數。

我爸說，那是你叔，我給他花錢我記什么數。

我說，那我媽跟你要十二塊買碗，你說沒錢的時候，你心里有沒有想過家里頭連十二塊都拿不出來，這日子過得對不對。

我爸不說話了，他一只手扶著老藤椅的靠背，手指頭在藤條上來回刮著，嘎吱嘎吱響。

里屋傳來我媽翻箱倒柜的聲音，拉抽屜、開柜門、往包里塞衣裳，動靜不小。

我爸忽然像是被那聲音提醒了，快步往里屋門口走，喊了一聲，秀蘭。

我**聲音從里頭傳出來，別喊我，等律師來了你再喊。

我爸的手扶著里屋的門框，整個人杵在那兒，后背微微弓著，我看著那個背影，覺得我爸好像一夜之間老了十歲。

他平時在鎮子上走路都是背著手挺著胸，見人就笑呵呵打招呼，青石鎮誰不知道李建國是個熱心腸的體面人，誰家有個紅白喜事都找他幫忙張羅。

可這會兒他站在里屋門口，脊背塌下來了，肩膀也垮著，那個樣子跟街口曬太陽的老頭子沒啥兩樣。

我媽拎著一個舊旅行包出來了，包里鼓鼓囊囊塞了幾件換洗衣裳，她把包往我腳邊一放，說走吧。

我爸轉過身來，說，你真走？

我媽說，真走。

我爸說，那離婚的事……我媽說，我找律師，你等著就行。

她彎腰拎起那個旅行包，挎在肩上，抬腳就往大門口走，從我身邊經過的時候，我聞見她身上一股灶臺煙火氣，混著稀飯的米香，還有一點點血腥味，她手指頭上的口子還在滲血。

我跟著她往外走，走到門口的時候回頭看了一眼。

我爸還站在里屋門口，他臉上的表情我從來沒見人有過，像是一個人站在一個空蕩蕩的屋子里，四面的墻忽然全塌了，他站在一堆廢墟中間，不知道該往哪兒走。

他喊了一聲，李想。

我說，爸，我先帶我媽去住兩天，你也歇歇，別老想著建軍叔的事了，你也想想你自己。

我說完把門帶上了，門軸吱呀響了一聲，門縫里我爸的身影越來越窄，最后啪嗒一聲合上了。

我把我**旅行包接過來放在后備箱里，她坐進副駕駛，系安全帶的時候手有點抖，扣了好幾下才扣上。

我沒說話，發動了車子，青石鎮的老街從車窗外頭慢慢往后挪，青石板路顛得車子一顫一顫的。

我媽靠在椅背上，眼睛看著前面的路，好久沒吭聲。

車子開出鎮子上了省道，兩邊是成片的苞米地，苞米桿子快有一個人那么高了，風一吹嘩啦啦響。

我媽忽然說，李想，你不怪媽吧。