我在公司干了八年，還是副經理。
上司李振海處處刁難，最近還逼我在新城項目方案上偷工減料。
我沒答應，他當場扣了我績效。
晚上回到家，妻子林靜每晚都說加班，接完電話就躲到陽臺，壓低聲音一講就是十幾分鐘。
我偷偷打開定位，發現她過去一周每晚都在仁和醫院停留兩三個小時。
我沖進住院部三樓306病房，門推開那一刻，林靜穿著病號服坐在床上，手里攥著一張活檢報告單。
主治醫生抬頭看見我，說了一句讓我腿發軟的話。
會議室里煙霧繚繞。
李振海把煙灰彈在沈明洲的方案上，紙面燙出一個**。
“沈明洲，你知道你為什么干了八年還是個副經理嗎？”
沈明洲沒說話。
他盯著那個焦黑的洞，想起上個月的房貸短信。
余額還剩三萬兩千四百塊。
林靜的工資月中才發，他的績效已經扣了兩個月。
“因為你太死板。”
李振海敲了敲桌子，“市場不等人。
客戶不關心你怎么做，只關心多少錢、多久。”
“但建筑安全——”
“安全安全，你只會說這個。”
李振海打斷他，“新城項目要利潤。
沒有利潤，公司喝西北風？”
會議室里有人低聲笑了。
沈明洲攥緊拳頭，指甲掐進掌心。
他面前擺著被駁回十幾次的方案，身后是同事們各色目光。
李振海把煙摁滅。
“周五之前重新做。
做不好，這個季度的績效你別要了。”
散會后，沈明洲最后一個離開。
他在走廊碰見財務部的趙小雨。
小姑娘瘦瘦小小，站在墻角等他。
“沈哥。”
她壓低聲音，“新城項目的錢……有點不對。”
“哪里不對？”
“**上周批了一筆預付款，三百萬。”
趙小雨左右看了看，“收款方不是中標那家公司。
我問了，他說是備用供應商，讓我別多管。”
她塞給他一張紙條。
上面寫著“振海建材有限公司”，法人代表李春梅。
沈明洲認得這個名字。
李振海的母親。
趙小雨匆匆走了。
他站在窗邊，打開手機，找到趙小雨之前發來的審批單照片。
三百萬，收款賬戶清晰可見。
他把紙條收進錢包，發現手指有點抖。
手機響了。
林靜發來微信：“晚上我不回家吃飯，加班。”
他沒回。
晚上十一點，沈明洲還在改方案。
浴室的水聲停了，林靜裹著浴巾出來，頭發滴著水。
茶幾上的手機震動起來，她動作頓了一下。
“又是工作？”他沒抬頭。
“嗯，系統數據要核對。”
林靜拿起電話，走向陽臺，“馬上就好。”
玻璃門拉上了。
沈明洲聽見她壓著聲音說了什么，聽不清內容。
她側著身，不時點頭。
這已經是這個月第七次了。
他起身倒了杯水。
透過玻璃門，林靜的表情很嚴肅，眉頭鎖著，和她平時談工作的樣子完全不同。
八分鐘后，電話掛了。
林靜推門進來，臉上堆起笑：“財務部的小王，報表有個數對不上。”
“小王是男的？”沈明洲問。
林靜愣了一下。
“什么？”
“你剛才說‘麻煩您了’。”
他喝了口水，“你和小王這么客氣？”
她的笑容有點僵。
“人家是前輩嘛……我去吹頭發。”
她轉身進了臥室。
沈明洲坐回電腦前，屏幕上是那份紅字批注的方案。
“缺乏創新，成本控制一塌糊涂。”
李振海的筆跡刺眼。
手機震了一下，又是房貸提醒。
他關掉通知，瞥見林靜的手機放在茶幾上。
屏幕還亮著，通話記錄最新一條沒有備注，是一串本地號碼。
時長八分十七秒。
不是小王。
他盯著那串數字，腦子里閃過無數可能。
吹風機聲音從臥室傳出來。
他打開自己的手機，點開定位軟件。
半年前裝的，林靜出差多，他擔心安全。
一直沒關。
地圖上，代表林靜位置的小藍點在家。
他點開歷史軌跡。
過去七天，每晚九點到十二點之間都有定位記錄。
位置不固定，有時城東，有時城南。
但昨晚的位置很清楚：市中心，仁和醫院。
停留時間兩小時十四分鐘。
吹風機停了。
他迅速退出軟件鎖屏。
林靜從臥室出來，換了睡衣。
“還不睡？”
“方案沒改完。”
他盯著電腦。
她走過來從背后抱住他。
“別太累了。”
身上是沐浴露的香味，很淡。
沈明洲握住她的手。
“靜靜，你是不是有事瞞著我？”
林靜的身體僵了一下。
很輕，但他感覺到了。
“我能有什么事瞞你？”她笑了，松開手，“項目壓力大，總加班。”
“你昨晚去醫院了？”沈明洲轉過頭看她。
林靜的表情凝固了一秒。
然后她笑起來。
“我跟你說過吧，看同事，生孩子的。”
“哪個同事？”
“你不認識，新部門的。”
她打了個哈欠，“真困了，我先睡。”
臥室門輕輕關上。
沈明洲坐在黑暗里，電腦屏幕的光映在臉上。
林靜撒謊的時候，右眼角會微微**。
剛才抽了三次。
他低頭看向手機。
那個被反復撥出的號碼安靜地躺在通話記錄里。
他按下撥號鍵。
響了三聲，通了。
“喂，哪位？”是個年輕女聲。
“請問是仁和醫院嗎？”沈明洲問。
“這里是仁和醫院住院部，您找誰？”
“我想問一下，有沒有一位叫林靜的病人？”
“請稍等，我查一下。”
等待音。
沈明洲的心跳很快。
“有的，林靜，住院部三樓，306床。”
電話掛了。
他握著手機，指尖冰涼。
窗外夜色濃重，他的妻子在醫院有一張床。
而他什么都不知道。
第二天早上，鬧鐘響了。
沈明洲睜開眼，身邊已經空了。
廚房飄來煎蛋的油香。
他起床洗漱，經過客廳，看見林靜的包在沙發上。
錢包露出一角。
他走過去抽出來。
里面現金不多，卡在夾層。
側邊口袋塞著一張折疊的紙片，抽出來展開。
仁和醫院住院部繳費單，預繳金額五千元。
繳費人林靜，日期昨天。
項目名稱被折痕擋住了。
他聽見林靜的腳步聲從廚房出來，迅速把紙片塞回原位。
“吃飯了。”
她端著盤子走出來。
餐桌安靜。
林靜低頭喝粥，眼圈有點黑。
“昨晚沒睡好？”沈明洲問。
“有點失眠。”
她抬頭笑了笑，“你方案改完了？”
“沒有。
**不滿意。”
“他又刁難你？”
“習慣了。”
他咬了一口煎蛋，“你們公司最近忙什么？”
“系統升級。”
林靜說得順，“天天測試，煩死了。”
“系統升級需要天天晚上加班？”
林靜放下勺子。
“沈明洲，你什么意思？”
“我問問而已。”
他看著她，“你最近不對勁。”
“我哪里不對勁？”她聲音抬高，“上班下班做飯洗衣，哪里不對勁？”
“你昨天去醫院干什么？”
“看同事。”
“看同事需要預繳五千塊？”
客廳安靜了。
煎蛋的油味飄在空氣里，有點膩。
林靜的臉色一點點變白。
她張了張嘴，沒出聲。
沈明洲的手機響了。
李振海打來的。
“九點開會，別遲到。”
電話那頭毫不客氣，“帶**那份垃圾方案。”
電話掛了。
沈明洲看著林靜。
“我等你的解釋。”
他起身換衣服，拿包，出門。
關門聲很輕。
會議室里，李振海翻著文件。
“新城項目預算，誰還有意見？”沒人說話。
他把一沓紙扔到沈明洲面前。
“還是不行。”
“**，這是最合理的方案。”
沈明洲說，“再壓縮成本，工程質量會出問題。”
“那是你的問題。”
李振海點煙，“成本降百分之三十，周期縮短半年。”
“這不可能。”
沈明洲站起來。
李振海笑了。
“沈明洲，你知道為什么你干了八年還是個副經理嗎？因為你太死板。
按你的方案，公司一分錢不賺。”
有人低聲笑了。
沈明洲攥緊拳頭。
散會后他收拾文件，最后一個走出會議室。
經過財務部門口，趙小雨叫住他。
“沈哥。”
她小聲說，“**上周批了一筆預付款，三百萬，但收款方不是中標那家公司。
我問過，他說那是備用供應商，讓我別多管。”
“備用供應商？”
“嗯，公司資料庫里沒有這家。”
趙小雨把一張紙條塞給他，“這是我偷偷記的賬戶名，你自己看吧。”
她說完就匆匆走了。
沈明洲展開紙條：振海建材有限公司，法人代表李春梅。
李振海的母親。
他站在原地，紙條被手汗浸濕了一角。
手機震了。
林靜發微信：“晚上我不回家吃飯，加班。”
他沒回。
走到窗邊，他撥通了林靜手機上那個號碼。
響了三聲通了。
“這里是仁和醫院住院部，您找誰？”
“我想問一下，有沒有一位叫林靜的病人？”
“有的，林靜，住院部三樓，306床。”
電話掛斷。
沈明洲握著手機，窗外車流如織。
他的妻子，在醫院，三樓，306床。
他想起父親去世那年。
也是胃癌。
也是隱瞞。
直到最后一個月他才被通知“****”。
那段時間他白天上班晚上陪床，最后連最便宜的止痛藥都湊不齊。
父親走的時候瘦得只剩一把骨頭。
走廊里有人叫他。
他回過神，把手機放進兜里。
趙小雨的紙條還攥在手里。
李振海，三百萬，母親的公司，被篡改的方案。
沈明洲深吸一口氣。
他走到電梯口，按了下行鍵。
他得去醫院。
他得問清楚林靜到底怎么了。
但他知道，接下來無論聽到什么，都只能是所有事情的開端。
晚上七點，沈明洲站在仁和醫院住院部樓下。
三樓窗戶亮著燈，窗簾拉著。
他手里拎著水果籃，樓下臨時買的。
消毒水味道從大門飄出來，混著晚飯的油煙味。
電梯里人不少。
探病的家屬拎著保溫桶，病人扶著輸液架，一個小孩在哭。
三樓到了。
走廊很長，兩邊病房門大多關著，護士站燈亮著。
306在走廊盡頭。
門虛掩著。
沈明洲走到門口，透過門縫往里看。
四人間病房，靠窗床上坐著一個人。
背對著門，正在吃藥。
是林靜。
她穿著病號服，頭發扎成馬尾，后頸蒼白。
床邊坐著個中年女人在削蘋果。
“阿姨，真不用麻煩。”
林靜的聲音很輕。
“不麻煩。”
女人說，“你一個人住院，家里人呢？”
“……工作忙。”
“再忙也得來看看。”
女人嘆氣，“這病得有人照顧。”
沈明洲的手握在門把上。
什么病？林靜得了什么病？他正要推門，手機震動。
李振海。
他退到樓梯間接起來。
“沈明洲，方案改好了嗎？”李振海聲音不耐煩。
“還在改。”
“明天早上我要看到新版本。”
他頓了頓，“趙小雨是不是找過你？”
“沒有。”
“最好沒有。”
李振海冷笑，“管好你自己。
別多管閑事。”
電話掛了。
沈明洲靠在墻上。
樓梯間很暗，只有安全出口的綠光。
他重新走到306門口，推開了門。
林靜抬起頭，看見他的瞬間，水杯差點掉在床上。
“明洲？”
削蘋果的女人也轉過頭。
“我是她丈夫。”
沈明洲走進來，把水果籃放床頭柜上。
林靜臉色白得像紙。
“你不是加班嗎？”沈明洲看著她身上的病號服，“加到醫院來了？”
“我……”
“這位先生，你別激動。”
中年女人站起來，“小林她——”
“阿姨，您先回去吧。”
林靜打斷她，“謝謝您。”
女人看看兩人，點點頭走了。
病房里只剩下他們。
隔壁床的病人和家屬好奇地看過來。
“什么病？”沈明洲問。
林靜低下頭。
“胃炎，**病了。”
“胃炎需要住院？”
“醫生建議觀察幾天。”
“哪個醫生？我去問問。”
沈明洲轉身要走。
林靜一把抓住他的手。
“明洲！”她的手很涼，在抖。
“放開。”
“我告訴你。”
林靜的聲音帶著哭腔，“你別去問醫生，求你。”
沈明洲轉過身。
林靜眼睛紅了，眼淚打轉。
“是腫瘤。”
她終于說出來，“胃部。
做了活檢，在等結果。”
腫瘤。
沈明洲腦子里嗡的一聲。
他想起父親。
一樣的詞，一樣的語氣，一樣的病房味道。
“什么時候查出來的？”
“兩個月前。”
林靜抹了把眼淚，“我一直想告訴你。
你在忙項目，壓力那么大，我……”
“所以你每天晚上接的電話，是醫生？”
“嗯。
主治醫生晚上跟我溝通病情。”
她哭出聲來，“我怕你擔心，也怕你嫌棄我。”
沈明洲坐下來，握住她的手。
很涼，一直在抖。
“結果什么時候出來？”
“明天。”
林靜靠在他肩上，“明洲，如果是惡性的，我們還有房貸，還有——”
“別說了。”
沈明洲抱緊她，“會沒事的。”
他嘴上這么說，心里一片冰涼。
腫瘤，活檢，父親當年也是先這樣說的。
后來呢？后來癌細胞擴散，手術費湊不齊，他眼睜睜看著父親一天天瘦下去。
林靜在他懷里哭了很久。
護士進來量體溫才松開。
沈明洲幫她擦眼淚喂了水。
“醫藥費交了多少？”
“一萬二，信用卡刷的。”
林靜小聲說，“醫保能報一部分。”
“還差多少？”
“……不知道，等治療方案出來。”
沈明洲點點頭沒再問。
晚上九點探視結束。
他離開醫院，站在夜色里點了一支煙。
戒煙三年了，但今晚需要一根。
煙燃到一半手機響了。
趙小雨。
“沈哥，你在哪兒？”聲音很急。
“醫院。
怎么了？”
“**剛才來財務部，把所有憑證都調走了。”
她壓低聲音，“他肯定發現我查賬了。”
“你人在哪兒？”
“公司樓下，不敢上去。”
趙小雨帶著哭腔，“沈哥我害怕。
**會不會開除我？”
“先回家，鎖好門，別接陌生電話。
明天我去公司處理。”
掛了電話，沈明洲把煙摁滅。
李振海動作比他快。
調走憑證就是毀滅證據。
振海建材，三百萬，母親的賬戶，挪用**。
夠他坐幾年牢了。
但現在證據沒了。
他打開手機，趙小雨發來的照片只有賬戶名，沒有轉賬記錄。
需要更多。
他需要李振海親口承認。
手機屏幕突然又亮了。
一條新短信，陌生號碼：“你妻子的事，別全信她說的。
去醫院查查3月7號的體檢記錄。”
沈明洲盯著那行字。
號碼歸屬地是本地。
發信人是誰？3月7號，那是兩個月前。
林靜說她是兩個月前查出來的，但為什么不提體檢？他捏緊手機，回頭看了一眼住院部三樓的燈光。
他沒有回撥那個號碼。
他攔了輛出租車。
“去公司。”
深夜的公司空無一人。
刷卡進門，走廊聲控燈一盞盞亮起。
他的工位在角落，電腦還開著。
郵箱里一封新郵件，李振海晚上十點發的。
“明早九點項目匯報會，全體參加。
新城方案由我親自匯報。”
附件是一份PPT。
點開，是他的方案，但被改得面目全非。
成本壓了百分之三十五，工期縮短七個月，材料標準降低兩個等級，施工方換了一家沒聽說過的公司。
報價低得離譜。
這樣的樓蓋起來是定時**。
沈明洲關掉郵件打開抽屜。
里面有個U盤，存著新城項目所有原始數據。
還有一張名片，仁和醫院張主任。
他猶豫了一下，撥通名片上的電話。
響了很久才接。
“張主任嗎？我是林靜的丈夫沈明洲。”
“沈先生，這么晚有事？”
“我想問妻子的病情。”
沈明洲頓了一下，“活檢結果出來了嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“結果已經出來了。
但我需要當面和您溝通。”
張主任聲音很嚴肅，“明天上午十點，您方便來醫院嗎？”
“結果不好，是嗎？”
“……我們明天再說吧。”
電話掛了。
沈明洲握著手機，手心全是汗。
他打開瀏覽器搜索“胃部腫瘤治療費用”。
彈出來的數字讓他倒吸一口涼氣。
手術化療靶向藥，醫保報銷后自費至少三十萬。
他和林靜全部存款只有八萬。
房貸還剩一百二十萬。
績效被扣，工資只夠基本生活。
李振海不會放過他，腫瘤不會等他。
夜很深了。
沈明洲趴在桌上閉上眼睛。
腦子里全是林靜穿病號服的樣子，李振海拍他臉時的笑容，趙小雨害怕的聲音，三十萬，一百二十萬。
還有那條匿名短信。
3月7號的體檢記錄。
他睜開眼，打開電腦開始寫一封郵件。
收件人：公司總裁，集團監察部，建設局。
主題：關于新城項目負責人李振海涉嫌挪用**及違規操作的舉報。
附件：振海建材注冊信息，三百萬預付款審批流程截圖，李振海要求修改方案的聊天記錄。
光標在發送鍵上閃爍。
他盯著那個鍵，腦子里只有一個念頭：按下去，一切都會變。
但變成什么樣？
他刪掉了郵件。
關上電腦。
窗外天色開始泛白。
上午九點，大會議室坐滿了人。
李振海站在投影前，紅光滿面。
“新城項目最終方案，經過多次優化，已達成本與效益最佳平衡。”
PPT翻頁，是他改得面目全非的預算表。
沈明洲坐在后排。
手機震了一下，林靜發來微信：“醫生讓你直接來辦公室，我在病房等你。”
他回了個“好”。
“沈明洲。”
李振海突然點名，“你作為原方案負責人，有什么意見？”
所有人的目光轉過來。
“材料標準降低兩個等級，不符合**規范。”
沈明洲說。
“規范是死的，人是活的。”
李振海笑了，“替代材料性能達標，價格便宜三分之一。”
“哪家檢測機構出的報告？”
“不需要你操心。”
李振海收起笑容，“方案通過內部評審了。
今天走流程而已。”
“我反對。”
沈明洲站起來。
會議室安靜了。
李振海瞇起眼。
“你說什么？”
“我反對這個方案。”
沈明洲一字一句，“降低材料標準，縮短工期，換沒資質的施工方，是拿安全開玩笑。”
“沈明洲，注意你的措辭。”
李振海敲了敲桌子，“質疑公司決策？”
“我質疑的是你。”
幾個高管皺起眉頭。
李振海臉色變了。
“新城項目的三百萬預付款，為什么打到振海建材有限公司的賬戶？”沈明洲拿出手機，“這家公司的法人代表是***，主營業務建材貿易，但注冊地址是假的，沒有實際經營。”
“你胡說什么？”
“我有證據。”
沈明洲點開手機屏幕，“需要投出來給大家看看嗎？”
“保安！”李振海吼道，“把這個瘋子趕出去！”
兩個保安沖進來。
沈明洲收起手機。
“我提醒在座各位，這個方案如果通過，項目出了事，誰也跑不了。”
他走出會議室，門在身后關上。
走廊很長，腳步聲回響。
手機又震了。
林靜：“你到了嗎？醫生在等。”
“馬上。”
沈明洲跑出公司攔了出租車。
“仁和醫院，快。”
路上堵車。
他不看表，手指捏著手機殼邊緣，塑料被掐出印。
腦子里亂糟糟的：李振海陰狠的臉，林靜蒼白的手，三十萬醫藥費，一百二十萬房貸，還有那條匿名短信。
3月7號的體檢記錄。
為什么林靜不提？
車停醫院門口。
沈明洲沖進去，電梯剛上去。
他跑樓梯。
三樓。
306病房。
推開門，床上是空的。
被子疊得整齊，床頭柜只有水杯。
“林靜？”他喊了一聲。
隔壁床的病人探出頭。
“她剛被護士推走了，去醫生辦公室。”
沈明洲轉身就跑。
醫生辦公室在走廊那頭，門關著。
他正要敲門，門開了。
張主任走出來，看見他愣了一下。
“沈先生？”
“我妻子呢？”
“在里面。”
張主任側身讓他進去。
辦公室里，林靜坐在椅子上背對著門。
她聽見聲音轉過頭，眼睛紅腫。
“明洲……”
“結果怎么樣？”沈明洲走過去握住她的手，冰涼。
張主任關上門坐下來，表情凝重。
“林女士的活檢結果……是惡性。”
沈明洲腦子里嗡的一聲。
“但屬于早期。”
張主任說，“手術切除后五年生存率百分之九十以上。
需要盡快安排手術。”
“手術費多少？”
“全部費用二十五萬左右。
醫保能報一半，自費十二三萬。”
張主任看向林靜，“林女士說你們經濟上有點困難。”
沈明洲握緊林靜的手。
十二三萬。
他有八萬，還差四五萬。
“可以分期嗎？”
“要先交一半，六萬。”
張主任說，“剩下的可以分期。”
六萬。
他有。
但那是房貸的錢。
“我們做。”
沈明洲說，“什么時候能手術？”
“下周一。
我先安排床位。”
張主任開始開單子。
林靜一直低著頭，眼淚掉在手背上。
從辦公室出來，沈明洲摟著她的肩。
“早期能治好。
錢的事我來想辦法。”
“明洲，對不起……”林靜靠在他肩上，“拖累你了。”
“別說傻話。”
他們走回病房。
在門口，沈明洲看見一個人。
李振海靠在墻上抽煙。
看見他們，他笑了。
“沈大經理，跑得挺快。”
他吐了口煙圈，“會上不是挺能說嗎？怎么，老婆病了，沒心思管公司的事了？”
“你來干什么？”沈明洲擋在林靜身前。
“來看看你。”
李振海把煙扔地上踩滅，“順便告訴你，你被開除了。”
他掏出一張紙扔過來，**勞動合同通知書。
理由：嚴重違反規章**，散布不實言論。
“你上午的表演很精彩。”
李振海走近一步，“但有什么用呢？方案通過了，項目下周啟動。
三百萬預付款合理合法。
你舉報我？證據呢？”
沈明洲沒說話。
“你知道你為什么輸嗎？”李振海拍了拍他的臉，“因為你太干凈了。
干凈的人，在這個世界上活不下去。”
走廊里人來人往。
護士、病人、家屬都看過來。
林靜抓住沈明洲的胳膊。
“明洲，我們走吧……”
“走？走去哪兒？”李振海笑了，“沈明洲，離了你老婆那點工資，你連房貸都還不起吧？現在她病了，手術費湊齊了嗎？要不要我借你點？看在同事一場的份上。”
周圍的目光像**過來。
沈明洲看著李振海得意的臉，看著他身后墻上“靜”字的標語。
他想起趙小雨塞給他的紙條，三百萬預付款，母親的名字，被改得面目全非的方案。
還有匿名短信里那句“別全信她說的”。
他的手伸進口袋，握住了手機。
“**。”
他開口，聲音很平靜，“關于新城項目，我有個問題。”
李振海挑眉。
“什么問題？”
沈明洲點開手機，找到審批單照片。
趙小雨**的那張，三百萬預付款，收款賬戶振海建材。
他把屏幕轉向李振海。
走廊燈很亮，屏幕上每個字都清楚。
周圍所有人都看見了。
沈明洲看著李振海的眼睛，一字一句地問：“那三百萬里，有多少最后轉進了仁和醫院的賬上？”
李振海的表情僵住了。
那種表情不是驚訝，也不是憤怒。
沈明洲見過那種表情——在父親被確診晚期、他咬著牙問醫生“還有多少時間”時，醫生的臉上就是這種表情。
一種被說中某件事后、反而松了一口氣的、復雜的沉默。
林靜在他身后輕輕吸了一口氣。
沈明洲沒有回頭。
他盯著李振海，等著一個回答。
走廊盡頭，護士站的收音機響了，播放著天氣預報：“今晚強冷空氣南下，請市民注意保暖。”
沒有人說話。
李振海臉上的僵硬只持續了兩秒。
然后他笑了。
不是之前那種得意的笑，是另一種。
帶著點疲憊，像是被人掀了底牌之后反而放輕松了的笑。
“沈明洲，你比我想的聰明。”
他掏出煙盒，抽出一根叼在嘴上，沒點。
“但你查的方向不對。
那三百萬，我確實轉了。
不過轉給仁和醫院的不是我，是上面的人。
我只是經手。”
走廊里安靜了幾秒。
幾個圍觀的家屬悄悄退了半步，又忍不住伸長脖子。
沈明洲握著手機，屏幕上的照片還亮著。
“經手？***的公司是殼公司。
三百萬走你的審批。
這叫經手？”
“你見過哪家公司老板親自轉賬？”李振海叼著煙，“我手上過了多少錢，最后進誰的口袋，你以為我一個人吞得下？新城項目二十個億，三百萬算什么。
塞牙縫都不夠。”
他說完這句話，轉身就走。
皮鞋敲在地磚上，聲音在走廊里回蕩。
走到樓梯口，他停了一下。
“沈明洲，你今天不找我，下周也會有人找你。
自己掂量吧。”
人影消失在拐角。
沈明洲站在原地沒動。
林靜從后面攥住他的袖子。
“明洲……那個人是誰？你們公司在說什么？”
“回頭再跟你說。”
他轉過身，把手機收起來，“你先回病房。
我去辦手續。”
“剛才那個短信——”林靜聲音很小，“你手機上彈出來的，我看見了。
‘別全信她說的’……是誰發的？”
沈明洲愣了一下。
他低頭看了一眼手機，那條匿名短信還躺在收件箱里。
他沒刪。
“不知道。
陌生號碼。”
“你信了？”林靜看著他，眼眶又紅了，“你信別人說的，不信我？”
“我信你。”
他說完這兩個字，自己都覺得聲音干巴巴的。
林靜沒再說話，松開手轉身走了。
她走得很慢，一只手扶著墻，病號服的袖子有點長，遮住了半截手掌。
沈明洲看著她的背影，直到她推開306的門進去，才轉身往電梯走。
電梯里有面鏡子，他看見自己兩個黑眼圈，下巴上冒了青色的胡茬。
手機又震了。
張主任打來的。
“沈先生，我剛才忘了說一件事。”
張主任的聲音壓得很低，“林女士的繳費記錄顯示，三個月前她來過我們醫院的體檢科。
用的不是現在這個名字，留的登記電話也不是她平時用的號碼。”
沈明洲握緊手機。
“什么名字？”
“周琳。”
張主任說，“***號后四位也和林女士不同。
但我們調了影像資料，確認就是本人。
體檢報告當時就出來了，結論是‘高度可疑’。
但她沒有繼續掛號，直接走了。”
電梯到了。
門打開，一樓大廳人來人往。
沈明洲站在電梯口沒動，讓身后的人繞過他走出去。
“張主任，那筆五千塊的預繳費，是誰交的？”
電話那頭頓了一下。
“繳費單上登記的是個男士。
留名是周先生，沒留全名。”
周先生。
周琳。
沈明洲腦子里閃過無數念頭。
三個月前，林靜用假名去體檢，查出可疑結果，沒有治療，沒有告訴他。
然后那個“周先生”替她交了五千塊錢。
這個周先生是誰？為什么用假名？為什么隱瞞？
“沈先生？”張主任在電話里叫他，“你還在嗎？”
“在。”
沈明洲回過神，“那個周先生的信息，醫院有留底嗎？”
“繳費用的是現金，留的電話是個空號。
我們當時也沒細查。”
張主任說，“沈先生，這件事我不該說的。
但我覺得你作為家屬，應該知道。”
“謝謝你，張主任。”
電話掛了。
沈明洲站在大廳里，頭頂是醫院的白熾燈，腳下是光滑的瓷磚。
掛號窗口排著長隊，一個母親抱著哭鬧的孩子在哄。
廣播在叫某位病人去藥房取藥。
他走到大廳角落的自動售貨機前，買了一瓶水，擰開蓋子喝了一口。
涼水灌進喉嚨，他打了個哆嗦。
三個月前。
用假名。
**出高度可疑。
不治。
不告訴他。
有一個神秘男人幫交錢。
然后現在，她說是“兩個月前查出來的”，說“一直在等結果”。
是**，還是她真記錯了？不對，她記得很清楚，她說“兩個月前”，她說“主治醫生每晚打電話溝通”。
可張主任說，三個月前體檢科就出了結果。
他拿出手機，翻到那條匿名短信。
“你妻子的事，別全信她說的。
去醫院查查3月7號的體檢記錄。”
發信人知道這件事。
甚至可能知道那個周先生是誰。
沈明洲盯著那串號碼，想要不要撥回去，但最終沒按下去。
他不確定自己準備好聽答案了。
他走到住院部一樓的花壇邊坐下來。
花壇里種著冬青，葉子綠得發暗。
下午三點的太陽照在水泥地上，他坐的地方沒有陰影。
腦子里兩條線纏在一起。
一條是李振海，三百萬，新城項目，被篡改的方案，還有那句“下周也會有人找你”。
一條是林靜，假名體檢，神秘男人，隱瞞病情，還有她說“全世界最信你”時那雙眼睛。
他想起那天早上，他問她“你是不是有事瞞著我”，她眼角抽了三次。
三次。
他一直以為自己知道她在撒謊是因為那個習慣。
現在他不確定了。
也許她眼角**是因為害怕，也許是因為病，也許是因為別的事。
他把手機放在膝蓋上，屏幕亮著，是和林靜的聊天界面。
最后一條是她早上發的：“醫生讓你直接來辦公室，我在病房等你。”
他打了幾個字又刪掉。
反復了三次，最后只發了一句：“我一會兒上去陪你。”
手機剛放下就震了。
不是林靜，是趙小雨。
她發來一個文件，附了一句話：“沈哥，我偷錄了一段**跟**打電話。
你聽聽里面提到一個醫院的名字。”
文件不大，音頻格式。
沈明洲點開播放，把聽筒貼在耳朵上。
錄音很嘈雜。
**里有人走動、椅子拖動。
李振海的聲音壓得很低，但能聽清：“……那筆錢繞了三家公司，最后進的不是我的口袋。
是仁和醫院理事會，你聽明白了沒？別問，別查，錢到了就行。”
錄音只有四十七秒。
重復了兩遍同樣的話。
第三遍的時候**問了一句：“理事會的人是誰？”李振海說：“你別管。
上面的事。”
錄音到這里沒了。
沈明洲把手機放下。
仁和醫院理事會。
又是仁和。
他仰頭看天。
天是灰白的，像要下雨。
花壇邊的冬青葉子上有露水，映著灰白色的天空，像一面面小小的鏡子。
他坐在那里很久，直到手機再次震起來。
是林靜的電話。
他接起來。
“明洲，你什么時候上來？”她的聲音很輕，帶著一點鼻音，“護士說下午要抽血，我有點怕。”
沈明洲站起來，拍了拍褲子上的灰。
“馬上就到。”
他說完沒掛，聽著電話那頭林靜的呼吸聲，過了幾秒才說：“靜靜，我問你一件事。”