畢業典禮那天，我養父穿著一身縫過三次的中山裝坐在最后一排。

他是聾啞人，收廢品為生，三十年前從福利院把被親生父母遺棄的我抱走。

我考上名校的法學碩士那年，他賣了推車上唯一值錢的電子秤給我交學費。

典禮結束后何晏清在門口等我，他身邊站著***和他那個做律師的青梅。

我養父捧著一束超市打折的康乃馨，用手語比劃著讓我過去。

他比不了復雜的句子，只會反復比一個詞：驕傲。

何晏清的母親看了一眼我養父的推車停在路邊，皺起了眉。

那個叫沈迦音的青梅站在旁邊抱著手臂。

"晏清，你女朋友爸爸是......收破爛的？"

"那以后結婚請帖怎么寫？新娘父親：廢品回收從業者？"

我養父看不見她們嘴型，還笑著把花往我懷里塞。

何晏清攥了攥我的手指，壓低聲音。

"你先讓爸回去吧，我媽那個人你知道的，我回頭再跟她談。"

我養父順著我的視線看見了何母的表情，他頓住了。

他慢慢放下舉著花的手，用手語對我比了一句。

"對不起，爸給你丟臉了。"

我眼淚瞬間涌出來，把花接過去，轉身面對何晏清。

"讓他回去？"

"他一個人用手推車推了三十年，才把我推到這個臺子上。"

"我不需要你回頭再談。”

“何晏清，我們現在就可以永遠不用談了。"

......

"昭昭，別在這個時候鬧脾氣。"

何晏清皺起眉。

他伸手想拉我的胳膊。

我側身避開，他的手落了空，僵在半空。

"我媽只是隨口一問，你非要上綱上線？"

"隨口一問？"

我看著他。

"晏清哥也是為你好。"

沈迦音往前走了一步。

高跟鞋踩在石板路上，聲音很脆。

"結婚畢竟是兩個家庭的事，叔叔的情況確實不太方便聲張。"

她撥了一下頭發。

手腕上那條梵克雅寶的四葉草手鏈晃了一下。

那是我前天陪何晏清去專柜取的。

他說客戶送的，用來打點關系。

原來關系打點到了沈迦音的手腕上。

"不方便聲張？"

我盯著沈迦音的眼睛。

"我爸不偷不搶，靠一雙手把我養大，哪里見不得人？"

"我不是這個意思，嫂子你太敏感了。"

沈迦音嘆了口氣，轉頭看向何晏清。

"晏清哥，你看吧，我就說今天不該帶阿姨來，弄得大家都不愉快。"

何晏清的臉色沉了下來。

"秦昭昭，迦音好心推了律所的會來參加你的畢業典禮，你針對她干什么？"

"我請她來了嗎？"

"你簡直不可理喻。"

何晏清捏了捏眉心。

每次他覺得我無理取鬧時，都會做這個動作。

"你先帶叔叔回公寓，我送我媽和迦音回去，晚點再跟你說。"

他轉過身，扶住***的胳膊。

林慧如冷哼了一聲。

"晏清，門不當戶不對就是這樣，一點規矩都不懂。"

他們三個人走向停在路邊的奔馳。

沒有人回頭看我一眼。

我站在原地，養父有些不安地扯了扯我的學士服袖口。

他粗糙的手指上全是陳年老繭。

他用手語比劃。

"是不是爸惹你男朋友生氣了？"

我用力咽下喉嚨里的酸澀。

"沒有，爸，我們回家。"

我牽著他長滿老繭的手，走向公交車站。

公交車搖晃了四十分鐘，到了我和何晏清同居的公寓。

推開門，養父換鞋時顯得局促。

他把那雙洗得發白的解放鞋脫在門外。

穿著破洞的襪子，光腳踩在玄關的瓷磚上。

我給他拿了一雙何晏清的備用拖鞋。

"穿這個，爸。"

他擺擺手，用手語說。

"太干凈了，爸腳臟，別踩臟了你們的地。"

我的眼淚差點又掉下來。

我強行把拖鞋套在他腳上，拉著他坐到沙發上。

晚上十點，何晏清沒有回來。

他發來一條微信。

"迦音剛接了個大案子，我們在君悅給她慶功，今晚不回了。"

君悅。

人均兩千的頂樓餐廳。

今天是我碩士畢業的日子，他甚至沒和我說一句畢業快樂。

卻去給沈迦音慶功。

我沒回他，把手機扣在桌上。

養父在客房睡下后，手機震動了一下。

何晏清的電話。

"睡了嗎？"

他的聲音伴隨著**里輕柔的爵士樂。

"沒睡。"

"還在生氣？"

"沒有。"

"那就好，叔叔睡了？"

"睡了。"

"讓他睡客房，走的時候記得開窗通風，別留味道。"

我握著手機的手收緊。

"什么味道？"

"收廢品的那種味啊。"

他語氣很自然。

"迦音對氣味敏感，明天她要過來拿份資料，聞到了不好。"

"這是我的家，還是沈迦音的家？"

電話那頭安靜了兩秒。

"秦昭昭，你又來了。"

他語氣里透著疲憊。

"迦音只是來拿個東西，你非要扯這些有意思嗎？"

"沒意思。"

"那就早點睡，明天我回去。"

他掛了電話。

我看著黑掉的屏幕。

相戀五年，同居三年。

我以為他在乎我，只是性格冷淡。

現在我才明白。

他不是冷淡，他只是對我冷淡。

他可以記住沈迦音對氣味敏感。

卻記不住我養父連一雙合腳的鞋都沒有。

我走到客房門口。

門虛掩著，養父沒有睡在床上。

他打了個地鋪，縮在角落里，懷里還抱著那個超市打折的康乃馨。

因為怕弄臟了那張三萬塊的床墊。

我捂住嘴，慢慢蹲在門外。

這是我在這段感情里，最后一次流淚。

明天，這筆賬我會一點一點算清楚。

"昭昭，去睡吧，爸不冷。"

養父不知道什么時候醒了，在黑暗中對我比劃著手語。