我們那孩子滿十歲，當爹的要親手做一件禮物給孩子"開門"。

意思是父親給你打的這件東西，就是你踏進世界的第一把鑰匙。

我爸是個木匠，手藝在鎮上排第一。

大姐十歲生日，他關在車間里七天，做出一把紫檀木的小提琴。

琴身刻著大姐的名字，每個筆畫都打磨了上百遍。

全鎮的人都來看，說老周家的閨女有福氣。

我十歲生日那天，飯桌上多了一碗長壽面。

我問爸爸，我的禮物呢？

他*了口酒：

"你又不學琴，做那玩意兒干嘛，浪費木頭。"

我說那隨便做個什么都行，哪怕一雙筷子。

媽媽在旁邊打圓場：

"**最近接了大單子，忙，明年再說。"

明年又明年，一直說到我十八歲。

那年小妹過十歲生日。

爸爸提前兩個月就開始選料，托人從云南帶回來一塊金絲楠木。

他做了一架微縮鋼琴，琴鍵能按，能發出真的音階。

小妹抱著那架琴轉圈，媽媽在旁邊錄像，笑得眼淚都出來了。

我站在門口看了很久。

"爸，你不是說浪費木頭嗎？"

他頭也不回，給小妹的琴上最后一遍漆。

"**妹有天賦，跟你不一樣。"

我轉過身。

你的手藝我不惦記了。

你欠我的那個開門禮，我自己給自己造。

......

"周梔意，你站那發什么愣，趕緊把蛋糕端過來。"

我**聲音從客廳傳來，帶著一絲不耐煩。

今天是小妹周晚音的十歲生日。

也是我十八歲的生日。

但我手里端的，是一個三層高的粉色翻糖蛋糕，上面用巧克力牌寫著"祝晚音小公主十歲生日快樂"。

沒有我的名字。

我把蛋糕放在紅木圓桌正中間。

小妹正坐在沙發上，愛不釋手地擺弄著那架金絲楠木微縮鋼琴。

那是爸爸花了兩個月時間，一刀一刀親手給她雕出來的"開門禮"。

大姐周初嵐坐在旁邊，遞過去一個絲絨盒子。

"晚音，看看大姐給你準備了什么。"

盒子打開，里面躺著一套瑞士進口的微型雕刻刀。

刀柄是象牙白的，刀刃閃著冷光。

我倒水的手抖了一下。

那是上個月，我求了我爸整整一個星期，想讓他給我買來準備"天工杯"木雕初賽的工具。

他當時的回答是："一套刀三千多，你那三腳貓的手藝用這么好的刀，純屬糟蹋錢。"

現在，這套我連摸都沒摸過的刀，成了十歲小妹的玩具。

"謝謝大姐！"小妹歡呼起來。

我爸走過去，滿眼慈愛地摸了摸小妹的頭。

"刀太快，玩的時候小心手，別劃破了。"

我看著那一幕，突然覺得客廳里的水晶燈有些刺眼。

"爸，那套刀是我先要的。"我沒忍住，開了口。

客廳里安靜了一瞬。

我爸眉頭皺了起來。

"**妹今天過生日，你爭什么？"

"可我也是今天過生日。我十八歲了。"

大姐周初嵐笑了笑，語氣輕飄飄的。

"梔意，你都成年了，怎么還跟十歲的小孩搶東西？一套刀而已，改天大姐給你在網上隨便買一套就是了。"

隨便買一套。

紫檀木小提琴是專門定做的，金絲楠木鋼琴是提前兩個月準備的，進口刻刀是生日驚喜。

到了我這里，永遠都是"隨便"和"下次"。

我媽走過來，往我手里塞了一塊切好的蛋糕。

"行了，**最近工坊里事多，心煩。你懂事點，別在這個節骨眼上給他添堵。"

我低頭看著盤子里的蛋糕，上面的奶油糊成了一團。

"我回房間了。"

"蛋糕還沒吃完你去哪？真掃興。"我爸在背后冷哼。

我沒回頭，推開了自己臥室的門。

門剛推開，我的呼吸瞬間停滯了。

我那個逼仄的房間里，滿地都是木屑。

書桌上，我花了整整一個月時間，熬了無數個通宵雕出來的"榫卯玲瓏塔"，散落成了一堆廢木塊。

塔尖斷了，斗拱結構的榫頭被硬生生掰折。

小妹的畫筆丟在旁邊，塔身上被涂滿了五顏六色的顏料。

我腦子里"嗡"地一聲，渾身發抖。

這是我準備明天寄去參加"天工杯"初賽的作品。

我沖回客廳，一把拉住正在吃蛋糕的小妹。

"誰讓你進我房間的？誰讓你動我的塔的！"

小妹被我嚇了一跳，哇地一聲哭了出來。

我爸猛地站起身，一把將我推開。

"周梔意你要**啊！"

我摔在沙發邊，指著臥室的方向，聲音都在抖。

"她把我的參賽作品砸了！"

大姐探頭往我房間看了一眼，撇了撇嘴。

"我當是什么稀罕物，不就是幾根破木頭拼在一起的玩具嗎？晚音不小心碰壞了而已，你至于這么大呼小叫的嗎？"

"那是榫卯玲瓏塔！是一百二十八個零件拼起來的！"我紅著眼眶，死死盯著她。

我爸冷著臉走到我房間門口，掃了一眼地上的殘骸。

"一百二十八個零件又怎么樣？木紋理不順，榫卯咬合太死，根本沒有靈氣。砸了就砸了，這種垃圾寄過去也是丟我的人。"

他轉過身，居高臨下地看著我。

"你大姐十歲就能雕出成型的梅花，你呢？十八歲了，做個東西還是匠氣太重。你根本就不是這塊料，趁早死了這條心。"

我坐在地上，看著我爸那張寫滿不屑的臉。

我媽趕緊把小妹抱進懷里哄著，轉頭瞪了我一眼。

"**妹手都被木刺扎紅了，你這個當姐的怎么一點同情心都沒有？趕緊把地掃了，別扎著人。"

沒有人在意我熬爛的雙手。

也沒有人在意我被毀掉的十八歲生日。

他們只在乎小妹的手有沒有被扎破。

我慢慢從地上爬起來，拍了拍褲子上的灰。

"好。"

我走進房間，拿過掃帚，把那些我傾注了全部心血的木塊，一點一點掃進垃圾桶。

大姐倚在門框上，語氣里帶著施舍。

"你要是實在想參賽，大姐工坊里還有幾個不要的半成品，你挑一個拿去報個名，重在參與嘛。"

我把垃圾袋系了個死結，扔進角落。

"不用了。"