異地戀第三年，周敘拿著第五十張車票來(lái)寧城向我求婚。

他當(dāng)著兩家人的面打開(kāi)戒指盒，又拿出寧城公司的入職通知。

“林夏，我辭了嵐城的工作。以后留在這里，再也不讓你等了。”

周母紅了眼，把戒指往我手上推。

“你們跑了三年，不就是在等今天嗎？”

我確實(shí)等過(guò)。

為了去嵐城，我放棄了剛到手的晉升，連調(diào)崗?fù)ㄖ己灪昧恕?br>
可我沒(méi)有接他的戒指，只從包里取出另一張車票。

票面日期是昨天，比他的早了一天。

“你手里這張，是第五十一張。”

“真正的第五十張，昨天已經(jīng)到過(guò)你家了。”

......

一天前，人事把調(diào)崗?fù)ㄖ平o我，讓我確認(rèn)下個(gè)月去嵐城報(bào)到。

我剛拿起筆，人事又提醒我：“這次晉升會(huì)順延給別人。”

“名單下午要報(bào)，考慮清楚再簽。”

為了這個(gè)位置，我忙了大半年。

可手機(jī)偏偏在這時(shí)亮了。

周敘發(fā)來(lái)一張明天下午的車票，后面跟著一句：第五十張，記得來(lái)接我。

票夾里已經(jīng)有四十九張，我去嵐城二十五次，他來(lái)寧城二十四次。

三年前我們約好，誰(shuí)帶來(lái)第五十張，就留在那座城市結(jié)婚。

人事看著我：“要不要再想想？”

我想起上個(gè)月母親問(wèn)過(guò)我的話。

母親說(shuō)，三年太久，我們總在路上見(jiàn)面。

她擔(dān)心我們誰(shuí)也沒(méi)真正走進(jìn)對(duì)方的生活。

她怕我把工作讓出去，最后連人也沒(méi)留下。

我那時(shí)還替周敘辯解，說(shuō)我們從來(lái)不是我一個(gè)人在跑。

三年前的第一張票，就是他冒雨送到我手里的。

那天父親去車站接我們，周敘渾身濕透，卻一直護(hù)著懷里的紙袋。

里面裝著我隨口說(shuō)過(guò)想吃的糕點(diǎn)。

他把濕掉一角的車票遞給我。

“以后別爭(zhēng)誰(shuí)去找誰(shuí)。有空的人就出發(fā)，攢夠五十張，我們結(jié)婚。”

那以后，我每次從嵐城回來(lái)，父親都會(huì)去老地方接我。

母親也會(huì)在家里留一碗熱湯。

他們陪我等了三年，我也一直想讓他們知道，這些路沒(méi)有白走。

我在調(diào)崗?fù)ㄖ淖詈笠豁?yè)簽了名字。

回到工位，我發(fā)現(xiàn)今晚還有一班去嵐城的車。

周敘以為明天才是第五十次見(jiàn)面，我卻想搶在他前面出發(fā)。

我買下車票，又去取了提前訂好的戒指。

上車前，周敘打來(lái)電話，問(wèn)我是不是還在公司。

車站正在廣播檢票，我捂著聽(tīng)筒走到角落里。

“還在加班，可能要晚點(diǎn)回去。”

“別忙太晚，明天下午記得來(lái)接我。”

過(guò)去每次見(jiàn)面，我們都會(huì)提前發(fā)送車次和到站時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有例外。

我第一次瞞著他出發(fā)，多少有些心虛，便順口問(wèn)他晚上做什么。

“部門聚餐，結(jié)束就回家。”

他說(shuō)得和平時(shí)一樣自然。

我叮囑他少喝酒，又算了一遍時(shí)間，到他家應(yīng)該不會(huì)超過(guò)十點(diǎn)。

列車抵達(dá)嵐城時(shí)，周敘發(fā)來(lái)消息，說(shuō)聚餐結(jié)束后準(zhǔn)備洗澡。

我回了一個(gè)“好”，打車去了他的住處。

去年他給過(guò)我一把備用鑰匙，說(shuō)這里早晚也是我的家。

可門鎖剛轉(zhuǎn)開(kāi)，我就聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)一個(gè)女人的笑聲。

“別鬧，你明天還要趕車。”

我推門的手停住了。

那個(gè)女人穿著我留在這里的灰色拖鞋，靠在周敘懷里。

周敘低頭吻她時(shí)，手還搭在她的腰上。

戒指盒硌著掌心，旁邊就是剛簽好的調(diào)崗?fù)ㄖ?br>
半小時(shí)前，我還在想先把哪一樣交給他。

我沒(méi)有沖進(jìn)去，只往后退了一步，把手機(jī)調(diào)成靜音。

女人推開(kāi)周敘，盯著他問(wèn)：“你明天還要去找林夏？”