為了兒子高考，我推掉外派進(jìn)修當(dāng)全職陪讀，卻被工資不高的丈夫嫌棄只會(huì)伸手要錢、與社會(huì)脫節(jié)。
后來(lái)，我無(wú)意中看到了他和公司新來(lái)實(shí)習(xí)生的曖昧聊天記錄。
那天暴雨，兒子在補(bǔ)課班樓下被一輛失控的電動(dòng)車撞倒，小腿骨折。
救護(hù)車把兒子送到醫(yī)院，我給丈夫打電話的時(shí)候，他正在陪女實(shí)習(xí)生買房。
他接起電話，壓低聲音罵道：“我忙著呢，別打擾我。”說(shuō)完就掛了。
醫(yī)生說(shuō)，縫合好日后可能會(huì)影響行走，留下輕度跛行。
從那以后，開朗的兒子變得沉默，走路時(shí)微不**的踉蹌。
我精神恍惚，整夜失眠，腦子里全是兒子一瘸一拐的畫面。
接兒子出院那天，我強(qiáng)打精神開車，一輛貨車突然逆行沖來(lái)，我本能猛打方向盤，車頭狠狠撞上路邊護(hù)欄。
再睜眼時(shí)，我正站在自家的廚房里——回到出事的三天前。
客廳里，丈夫林蕭那套熟悉的嫌棄話又砸了過(guò)來(lái)：不掙錢、像保姆。
我擰緊水龍頭，手指關(guān)節(jié)泛白。
看著這雙熟悉又陌生的手，我緩緩擦干，走出廚房，對(duì)上他嫌惡的眼神，淡淡一笑：
“行啊。那這個(gè)家，我不待了。你那個(gè)實(shí)習(xí)生，應(yīng)該很樂(lè)意來(lái)當(dāng)免費(fèi)保姆吧？”
1
車頭撞上護(hù)欄的那一瞬間，我最后想的不是自己，是后座上一瘸一拐的兒子。
伴隨著一陣劇烈的耳鳴和天旋地轉(zhuǎn)，所有的聲音都消失了。
再睜眼，我站在廚房水池前，手里攥著一塊洗了一半的抹布，指尖被涼水泡得發(fā)皺。
客廳傳來(lái)林蕭的聲音，帶著那種我聽了三年的不耐煩：
“天天在家待著，一分錢不掙。你除了做飯還會(huì)什么？跟個(gè)保姆有什么區(qū)別！”
這句話，我記得。
上輩子聽到的時(shí)候，我紅了眼眶，低頭沒(méi)吭聲，默默把碗筷收進(jìn)柜子里，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
可這一次不一樣了。
我看了一眼手機(jī)——6月14號(hào)，周五，下午兩點(diǎn)十七分。
距離那場(chǎng)暴雨，距離兒子在補(bǔ)課班樓下被電動(dòng)車撞倒，還有三天。
我關(guān)上水龍頭，指關(guān)節(jié)泛白。
這雙手我太熟悉了，三年全職陪讀，每天洗菜、做飯、接送、熬湯，把一個(gè)女人最好的年紀(jì)揉碎了塞進(jìn)油煙和灶臺(tái)里。
我擦干手，走出廚房。
林蕭靠在沙發(fā)上翹著二郎腿刷手機(jī)，見(jiàn)我出來(lái)，連眼皮都沒(méi)抬一下，只扔出一句：
“說(shuō)你呢，聽見(jiàn)沒(méi)？”
我沒(méi)應(yīng)聲，他等了兩秒，大概覺(jué)得我沒(méi)反應(yīng)，又追了一句：
“單位同事老婆都在上班，就你整天窩家里，我工資養(yǎng)一家三口你知道多累嗎？”
以前的沈知意會(huì)沉默，會(huì)忍，會(huì)在深夜躲進(jìn)衛(wèi)生間把哭聲壓到最低。
但我已經(jīng)死過(guò)一次了。
我把抹布整整齊齊疊好，放在料理臺(tái)上，抬頭看他。
他穿著那件藍(lán)灰色Polo衫，領(lǐng)口還帶著一絲不屬于家里的香水味。
我之前從沒(méi)注意過(guò)，或者說(shuō)，注意過(guò)也不敢往那個(gè)方向想。
“林蕭。”
他終于抬眼，大概是覺(jué)得我語(yǔ)氣不對(duì)。
我沒(méi)急著攤牌。上輩子吃的最大的虧，就是太沖動(dòng)、太心軟、太容易被幾句好話糊弄過(guò)去。
我只是平靜地說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我是該出去找點(diǎn)事做了。”
他愣了一下，顯然沒(méi)想到我這個(gè)反應(yīng)。
以往每次他甩臉色，我要么沉默要么掉眼淚，他已經(jīng)習(xí)慣了用態(tài)度碾壓我。
“行，那你趕緊去找。”他收回目光繼續(xù)刷手機(jī)，嘴角帶著一絲不以為然，
“別整天說(shuō)說(shuō)不動(dòng)。”
我沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，反鎖了門。
第一件事，找到那張我一直壓在衣柜底層的文件袋。
里面有我的學(xué)歷證書、職業(yè)資格證、當(dāng)年外派進(jìn)修的推薦函，還有一份三年前的勞動(dòng)合同變更協(xié)議。
當(dāng)初醫(yī)院病理科主任親自打電話讓我去省院進(jìn)修，半年回來(lái)直接升副高。
林蕭以“兒子高考關(guān)鍵期，家里不能沒(méi)人管”為由，讓我推了。
我猶豫了很久，最后還是簽了離職申請(qǐng)。
那時(shí)候他說(shuō)的話我記得很清楚。
“你放心，家里有我呢，等小遠(yuǎn)高考完你再回去上班，一樣的。”
三年過(guò)去，他的工資漲了不到兩千，每個(gè)月轉(zhuǎn)給我的生活費(fèi)從五千降到三千，嘴上說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)不好”，背地里給實(shí)習(xí)生買了兩千塊的口紅。
這些，上輩子我是在他手機(jī)里翻到的。那時(shí)候太晚了。
這一次，我要一步一步來(lái)。
我打開手機(jī)，翻到通訊錄最底下，找到一個(gè)三年沒(méi)聯(lián)系的號(hào)碼——宋敏，我在市中心醫(yī)院病理科的老搭檔，現(xiàn)在已經(jīng)是副主任了。
猶豫了兩秒，我按下?lián)艹鲦I。
響了三聲就接了。
“沈知意？”對(duì)面的聲音帶著驚喜，
“你終于想起我了！上次科里聚餐還在說(shuō)你呢，都以為你不干這行了。”
我握著手機(jī)，喉頭一酸，但很快壓下去了。
“敏姐，我想問(wèn)一下，科里現(xiàn)在還缺人嗎？”
電話那頭安靜了一秒，然后宋敏壓低聲音說(shuō)：
“缺，一直缺。你要是想回來(lái)，我今天就跟主任說(shuō)。”
“你當(dāng)年的水平，整個(gè)科室沒(méi)人不服的。”
掛了電話，我坐在床邊，把文件袋里的東西一樣一樣理出來(lái)，拍照存檔，發(fā)到自己的郵箱備份。
然后我打開林蕭的衣柜。
上輩子，那些聊天記錄是我在他換手機(jī)之后、舊手機(jī)還沒(méi)來(lái)得及清理時(shí)看到的，時(shí)間是六月底。
現(xiàn)在是六月十四號(hào)。
時(shí)間是六月底，距離現(xiàn)在不過(guò)十幾天。但那時(shí)兒子已經(jīng)出了事，一切都晚了。
也就是說(shuō)，那些曖昧聊天，現(xiàn)在已經(jīng)存在了。
我一刻都等不了，我需要看到那部手機(jī)。
但不能打草驚蛇。
客廳里，林蕭還在刷手機(jī)，時(shí)不時(shí)打幾個(gè)字發(fā)出去，嘴角帶著我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑容。
我認(rèn)識(shí)他十二年，從實(shí)習(xí)期到結(jié)婚生子，他已經(jīng)很久沒(méi)有對(duì)著手機(jī)笑成這樣了。
晚飯我照常做了三菜一湯，兒子沈遠(yuǎn)從補(bǔ)課班回來(lái)，書包往玄關(guān)一扔，換鞋的時(shí)候看了我一眼：“媽，你今天氣色不太好。”
我摸了摸他的頭：“沒(méi)事，有點(diǎn)沒(méi)睡好。”
他今年十七歲，一米七八，瘦高個(gè)，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩，像我。
三天后，他會(huì)在暴雨里被一輛失控的電動(dòng)車撞倒，小腿骨折，縫合之后留下輕度跛行。
從此變得沉默寡言，不愛(ài)出門，成績(jī)一落千丈。
而他的父親，那個(gè)本該第一時(shí)間趕到醫(yī)院的人，那時(shí)候正陪著一個(gè)二十三歲的實(shí)習(xí)生，在城南的樓盤看樣板間。
想到這里，我?jiàn)A菜的手停了一下。
不會(huì)再有那一天了。
這一次，誰(shuí)都別想傷害我的兒子。
飯桌上，林蕭全程低頭看手機(jī)，筷子戳了兩下菜就放下了。
沈遠(yuǎn)抬頭看了他一眼，欲言又止。
“爸，周一我模考，你能來(lái)接我一次嗎？媽那天好像有事。”
“我哪有空，你打車回來(lái)。”林蕭頭都沒(méi)抬。
沈遠(yuǎn)嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)再說(shuō)話，低頭扒飯。
我看著兒子微微佝下去的肩膀，心里像是有什么東西沉沉墜下去。
上輩子我總以為問(wèn)題出在我身上，是我不夠好、不夠獨(dú)立、不夠能干，才讓這個(gè)家變成這樣。
可現(xiàn)在回頭看，這個(gè)男人從什么時(shí)候開始，連對(duì)兒子都這么敷衍了？