為了兒子高考，我推掉外派進(jìn)修當(dāng)全職陪讀，卻被工資不高的丈夫嫌棄只會伸手要錢、與社會脫節(jié)。
后來，我無意中看到了他和公司新來實習(xí)生的曖昧聊天記錄。
那天暴雨，兒子在補課班樓下被一輛失控的電動車撞倒，小腿骨折。
救護車把兒子送到醫(yī)院，我給丈夫打電話的時候，他正在陪女實習(xí)生買房。
他接起電話，壓低聲音罵道：“我忙著呢，別打擾我。”說完就掛了。
醫(yī)生說，縫合好日后可能會影響行走，留下輕度跛行。
從那以后，開朗的兒子變得沉默，走路時微不**的踉蹌。
我精神恍惚，整夜失眠，腦子里全是兒子一瘸一拐的畫面。
接兒子出院那天，我強打精神開車，一輛貨車突然逆行沖來，我本能猛打方向盤，車頭狠狠撞上路邊護欄。
再睜眼時，我正站在自家的廚房里——回到出事的三天前。
客廳里，丈夫林蕭那套熟悉的嫌棄話又砸了過來：不掙錢、像保姆。
我擰緊水龍頭，手指關(guān)節(jié)泛白。
看著這雙熟悉又陌生的手，我緩緩擦干，走出廚房，對上他嫌惡的眼神，淡淡一笑：
“行啊。那這個家，我不待了。你那個實習(xí)生，應(yīng)該很樂意來當(dāng)免費保姆吧？”
1
車頭撞上護欄的那一瞬間，我最后想的不是自己，是后座上一瘸一拐的兒子。
伴隨著一陣劇烈的耳鳴和天旋地轉(zhuǎn)，所有的聲音都消失了。
再睜眼，我站在廚房水池前，手里攥著一塊洗了一半的抹布，指尖被涼水泡得發(fā)皺。
客廳傳來林蕭的聲音，帶著那種我聽了三年的不耐煩：
“天天在家待著，一分錢不掙。你除了做飯還會什么？跟個保姆有什么區(qū)別！”
這句話，我記得。
上輩子聽到的時候，我紅了眼眶，低頭沒吭聲，默默把碗筷收進(jìn)柜子里，假裝什么都沒發(fā)生。
可這一次不一樣了。
我看了一眼手機——6月14號，周五，下午兩點十七分。
距離那場暴雨，距離兒子在補課班樓下被電動車撞倒，還有三天。
我關(guān)上水龍頭，指關(guān)節(jié)泛白。
這雙手我太熟悉了，三年全職陪讀，每天洗菜、做飯、接送、熬湯，把一個女人最好的年紀(jì)揉碎了塞進(jìn)油煙和灶臺里。
我擦干手，走出廚房。
林蕭靠在沙發(fā)上翹著二郎腿刷手機，見我出來，連眼皮都沒抬一下，只扔出一句：
“說你呢，聽見沒？”
我沒應(yīng)聲，他等了兩秒，大概覺得我沒反應(yīng)，又追了一句：
“單位同事老婆都在上班，就你整天窩家里，我工資養(yǎng)一家三口你知道多累嗎？”
以前的沈知意會沉默，會忍，會在深夜躲進(jìn)衛(wèi)生間把哭聲壓到最低。
但我已經(jīng)死過一次了。
我把抹布整整齊齊疊好，放在料理臺上，抬頭看他。
他穿著那件藍(lán)灰色Polo衫，領(lǐng)口還帶著一絲不屬于家里的香水味。
我之前從沒注意過，或者說，注意過也不敢往那個方向想。
“林蕭。”
他終于抬眼，大概是覺得我語氣不對。
我沒急著攤牌。上輩子吃的最大的虧，就是太沖動、太心軟、太容易被幾句好話糊弄過去。
我只是平靜地說：“你說得對，我是該出去找點事做了。”
他愣了一下，顯然沒想到我這個反應(yīng)。
以往每次他甩臉色，我要么沉默要么掉眼淚，他已經(jīng)習(xí)慣了用態(tài)度碾壓我。
“行，那你趕緊去找。”他收回目光繼續(xù)刷手機，嘴角帶著一絲不以為然，
“別整天說說不動。”
我沒接話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，反鎖了門。
第一件事，找到那張我一直壓在衣柜底層的文件袋。
里面有我的學(xué)歷證書、職業(yè)資格證、當(dāng)年外派進(jìn)修的推薦函，還有一份三年前的勞動合同變更協(xié)議。
當(dāng)初醫(yī)院病理科主任親自打電話讓我去省院進(jìn)修，半年回來直接升副高。
林蕭以“兒子高考關(guān)鍵期，家里不能沒人管”為由，讓我推了。
我猶豫了很久，最后還是簽了離職申請。
那時候他說的話我記得很清楚。
“你放心，家里有我呢，等小遠(yuǎn)高考完你再回去上班，一樣的。”
三年過去，他的工資漲了不到兩千，每個月轉(zhuǎn)給我的生活費從五千降到三千，嘴上說的“經(jīng)濟不好”，背地里給實習(xí)生買了兩千塊的口紅。
這些，上輩子我是在他手機里翻到的。那時候太晚了。
這一次，我要一步一步來。
我打開手機，翻到通訊錄最底下，找到一個三年沒聯(lián)系的號碼——宋敏，我在市中心醫(yī)院病理科的老搭檔，現(xiàn)在已經(jīng)是副主任了。
猶豫了兩秒，我按下?lián)艹鲦I。
響了三聲就接了。
“沈知意？”對面的聲音帶著驚喜，
“你終于想起我了！上次科里聚餐還在說你呢，都以為你不干這行了。”
我握著手機，喉頭一酸，但很快壓下去了。
“敏姐，我想問一下，科里現(xiàn)在還缺人嗎？”
電話那頭安靜了一秒，然后宋敏壓低聲音說：
“缺，一直缺。你要是想回來，我今天就跟主任說。”
“你當(dāng)年的水平，整個科室沒人不服的。”
掛了電話，我坐在床邊，把文件袋里的東西一樣一樣理出來，拍照存檔，發(fā)到自己的郵箱備份。
然后我打開林蕭的衣柜。
上輩子，那些聊天記錄是我在他換手機之后、舊手機還沒來得及清理時看到的，時間是六月底。
現(xiàn)在是六月十四號。
時間是六月底，距離現(xiàn)在不過十幾天。但那時兒子已經(jīng)出了事，一切都晚了。
也就是說，那些曖昧聊天，現(xiàn)在已經(jīng)存在了。
我一刻都等不了，我需要看到那部手機。
但不能打草驚蛇。
客廳里，林蕭還在刷手機，時不時打幾個字發(fā)出去，嘴角帶著我從沒見過的笑容。
我認(rèn)識他十二年，從實習(xí)期到結(jié)婚生子，他已經(jīng)很久沒有對著手機笑成這樣了。
晚飯我照常做了三菜一湯，兒子沈遠(yuǎn)從補課班回來，書包往玄關(guān)一扔，換鞋的時候看了我一眼：“媽，你今天氣色不太好。”
我摸了摸他的頭：“沒事，有點沒睡好。”
他今年十七歲，一米七八，瘦高個，笑起來有兩個淺淺的酒窩，像我。
三天后，他會在暴雨里被一輛失控的電動車撞倒，小腿骨折，縫合之后留下輕度跛行。
從此變得沉默寡言，不愛出門，成績一落千丈。
而他的父親，那個本該第一時間趕到醫(yī)院的人，那時候正陪著一個二十三歲的實習(xí)生，在城南的樓盤看樣板間。
想到這里，我夾菜的手停了一下。
不會再有那一天了。
這一次，誰都別想傷害我的兒子。
飯桌上，林蕭全程低頭看手機，筷子戳了兩下菜就放下了。
沈遠(yuǎn)抬頭看了他一眼，欲言又止。
“爸，周一我模考，你能來接我一次嗎？媽那天好像有事。”
“我哪有空，你打車回來。”林蕭頭都沒抬。
沈遠(yuǎn)嘴角動了動，沒再說話，低頭扒飯。
我看著兒子微微佝下去的肩膀，心里像是有什么東西沉沉墜下去。
上輩子我總以為問題出在我身上，是我不夠好、不夠獨立、不夠能干，才讓這個家變成這樣。
可現(xiàn)在回頭看，這個男人從什么時候開始，連對兒子都這么敷衍了？