黎清晏求婚的時候單膝跪地，說了一句全場最動人的話。

"我這輩子只為一個人下跪。"

我紅著眼眶點頭答應了。

婚禮籌備到一半，婚慶公司發來策劃方案終稿讓我確認。

**音樂我沒聽過，誓詞模板我沒寫過，連花墻用的是白玫瑰都不是我選的。

我打電話問婚慶，對方很客氣：

"黎小姐年初就定好了全部方案，說是男方的意思。"

年初我們還沒在一起。

我拿著方案去問她，她沉默了十秒鐘，說：

"這套方案是之前做的，來不及改了，你將就一下。"

將就一下。

我翻到方案最后一頁，有一行手寫備注，字跡是她的：

"他說過，如果結婚，想在冬天，要下雪。"

我們的婚期定在十二月。

黎清晏，你求婚跪的是我，但這場婚禮從頭到尾都是為另一個人辦的。

我不將就，也不替人走紅毯。

......

"顧辭淵，你這脾氣什么時候能改改？"

黎清晏的聲音隔著聽筒傳來，帶著一如既往的克制和疲憊。

"一套策劃案而已，來不及改就不改，有必要上綱上線嗎？"

"這不是策劃案的問題。"

"那是什么的問題？"

我深吸了一口氣。

"黎清晏，年初定方案的時候，你打算結婚的人是誰？"

電話那頭陷入了令人窒息的沉默。

足足過了五秒鐘，她才重新開口，語氣冷硬。

"大家都很忙，別添亂了行嗎。"

"我沒有添亂。"

"婚禮的事我全權交給婚慶了，你只需要當天出席就行，這還不夠省心嗎？"

"我不想在十二月結婚，我討厭冬天。"

"可我已經交了定金。"

"那就退掉。"

"顧辭淵。"

她的聲音沉了下來，帶著警告的意味。

"差不多得了。"

差不多得了。

這是她這半年來對我說的頻率最高的一句話。

每當我試圖表達不滿，試圖索取情緒價值，她總會用這五個字把我打發。

仿佛我是個無理取鬧的怨夫，而她是忍辱負重的圣人。

"好，策劃案不改。"

我妥協了，聲音很輕。

"但伴手禮里要求放的手寫情書，我要你現在重新寫。"

黎清晏愣了一下。

"婚慶不是有模板嗎？直接打印上去不就行了。"

"我不想要模板，我要你親筆寫的。"

"我字難看。"

"我不在乎。"

"我很忙，今天有個越洋會議要開。"

"寫一封情書需要幾個小時？"

她又沉默了。

每次只要涉及需要她付出感性精力的事，她總是這種反應。

像是在權衡利弊，像是在計算成本。

"行，我寫。"

她最終還是答應了，語氣里透著濃濃的不耐煩。

"寫完拍照發給你，你自己拿去婚慶公司。"

她掛了電話。

晚上十點，我收到了她發來的微信照片。

一張泛黃的信紙，邊緣有些磨損，看著有些年頭了。

上面寫著兩行字。

"凜冬散盡，星河長明。愿歲并謝，與長友兮。"

落款是一個單字："晏"。

我盯著那個"晏"字看了很久。

戀愛三年，她從不讓我叫她清晏，也不讓我叫她阿晏。

她總是說："連名帶姓叫黎清晏就好，疊字太膩歪。"

我以為她天生性子冷，不喜歡親昵的稱呼。

直到現在我才發現，她不是不喜歡，只是那個特定的人不是我。

我把照片放大，仔仔細細地看那紙張的紋理。

右上角有一個很小的燙金水仙花圖案。

這是十年前，市中心那家叫"時光"的文具店賣的**信紙。

那家店早在五年前就倒閉了。

黎清晏昨晚寫的這封情書，用的是十年前的紙。

我沒有回她的微信。

第二天早上，我在玄關換鞋，準備出門去婚慶公司。

黎清晏從臥室走出來，一邊扣著襯衫袖扣一邊問。

"情書收到了？"

"收到了。"

我站起身，看著她。

"黎清晏，那張紙你是從哪里找出來的？"

她扣袖扣的手頓了一下。

"抽屜里隨便拿的，怎么了？"

"那家文具店五年前就關門了。"

她的眼神終于有了一絲波動。

"一張紙而已，你連這也要計較？"

"上面的字，是什么時候寫的？"

"昨晚。"

"墨水都褪色了，你騙我。"

黎清晏的臉色沉了下來。

"顧辭淵，你到底有完沒完？"

她放下手里的動作，大步走到我面前。

"你讓我寫，我寫了。現在你又開始挑紙的毛病，挑墨水的毛病。"

"我不是挑毛病，我只是想知道真相。"

"真相就是我們要結婚了！"

她提高了音量。

"你為什么非要揪著過去的一點細節不放？"

"因為那個細節里，根本沒有我。"

我平靜地看著她。

"那兩行字，是你寫給星河的吧。"

星河。

這兩個字從我嘴里說出來的瞬間，黎清晏眼里的怒火猛地熄滅了。

取而代之的，是一種被戳穿后的閃躲和慌亂。

但她很快又恢復了那副理智從容的模樣。

"文字沒有專利，我借用一下以前的句子，有什么問題？"

"你覺得沒問題嗎？"

"顧辭淵，你要明白，站在這里跟你結婚的人是我。"

她伸出手，試圖碰我的肩膀。

我往后退了一步，躲開了。

她舉在半空的手僵硬了一下，隨后緩緩放下。

"我今天真的很忙，沒空陪你玩這種推理游戲。"

她轉過身，拿起沙發上的公文包。

"情書我已經給了，用不用隨你。"

大門被重重關上。

我站在原地，看著空蕩蕩的客廳。

沙發上的抱枕是她挑的灰色，茶幾上的杯子是她選的極簡風。

這個家里，到處都是她為了"踏實過日子"而布置的痕跡。

沒有任何多余的色彩。

就像她對我的感情，按部就班，毫無波瀾。

我拿出手機，點開那張情書的照片。

長按，刪除。

我不需要別人剩下的垃圾。