我和弟弟是雙胞胎，可我們的命運截然不同。

弟弟跟著爸媽去城里，我被丟在鄉下奶奶家。

奶奶去世那年，他們把我接了回去。

我以為是團圓，結果只是換了個地方當外人。

弟弟有新衣服，我穿他剩下的。

弟弟有零花錢，我要做家務才能有飯吃。

弟弟過生日全家慶祝，我的生日在同一天，卻沒有人記得。

居民樓起火那天，他們沖進房間抱走了弟弟。

我被消防員從床底下拽出來，右眼再也沒能看見光。

那之后，他們突然對我好了。

媽媽開始給我夾菜，爸爸給我買新球鞋。

連弟弟都把零食分我一半。

我以為是愧疚，是遲來的愛，我甚至想過原諒。

直到那天晚上，我聽見他們在房間里說話。

"媽那套老房子要拆遷了，得趕緊讓他簽字。"

"對，簽完了過戶給小哲。男孩子嘛，總得多些保障。"

那一刻我才明白，所有的好，只是因為我手里攥著他們想要的東西。

而我瞎掉的右眼，在他們眼里不值一提。

好在，我用剩下的另一只眼睛看清了。

有些人，不配做我的家人。

......

"聞聽，過來吃飯，媽給你燉了排骨湯。"

我放下手里的筆，從那間改造過的儲物間走出來。

餐桌上果然多了一盆排骨湯，熱氣騰騰地冒著白霧。

媽媽坐在桌邊，笑容比往常柔和了三分。

她用公筷夾起一塊排骨，穩穩當當地放進我面前的碗里。

"多吃點，你看你瘦的，下巴都尖了。"

聞哲坐在對面，托著腮看我，嘴角帶著恰到好處的關心。

"哥，這湯媽燉了兩個小時呢，你嘗嘗。"

我低頭喝了一口。

很燙，舌尖被灼了一下，但我沒有表現出來。

"好喝。"我說。

爸爸從廚房端著最后一道菜出來，看到我在喝湯，難得地拍了拍我的肩膀。

"聞聽啊，最近右眼恢復得怎么樣？有沒有好一點？"

我抬起頭，用左眼看著他。

右眼的位置蒙著一層紗布，那下面是永遠漆黑的世界。

"醫生說，要看后期情況。"

"哎，別急，慢慢養。"爸爸坐下來，給自己盛了碗飯，"缺什么跟爸說，別自己扛著。"

多溫馨的一幕。

如果不是三天前的那個深夜，我差點就信了。

那天凌晨兩點，我被渴醒了。

起身去廚房倒水，經過他們臥室的時候，門縫里漏出一截燈光。

媽**聲音壓得很低，但在深夜的走廊里清晰得刺耳。

"媽那套老房子要拆遷了，得趕緊讓他簽字。"

爸爸接話："對，簽完了過戶給小哲。男孩子嘛，總得多些保障。"

媽媽又說："這幾天你對他好點，別讓他起疑心。那孩子從小跟***一起，心眼多得很。"

"放心吧，幾塊排骨就能打發了。"

我站在門外，赤腳踩在冰涼的地磚上，手里的杯子差點滑落。

原來如此。

原來排骨湯的價格，是奶奶留給我的那套老房子。

奶奶走之前握著我的手，說的最后一句話是："聽聽，奶奶就這一套房子，留給你。**媽心里沒你，奶奶得給你留條后路。"

那時候我紅著眼眶說不出話。

現在我坐在餐桌前，面前擺著一碗精心燉制的排骨湯，喉嚨里卻像堵了一團棉花。

"哥，你怎么不吃了？"聞哲歪著頭看我，眼睛亮晶晶的。

他穿著新買的運動外套，胸口別著一枚潮牌徽章。

那枚徽章上個月還在商場的櫥窗里，標價三百八。

我的校服袖口磨出了毛邊，已經穿了兩年。

"在想事情。"我夾了一筷子青菜塞進嘴里，沖他笑了笑。

"想什么呢？跟哥說說。"聞哲把自己碗里的一塊排骨夾到我碗里，"你別不好意思。"

媽媽在旁邊附和："就是，一家人客氣什么。"

一家人。

火災那天，濃煙滾滾地涌進房間。

我從床上滾下來，什么都看不清，只聽見走廊里急促的腳步聲。

門被踹開的時候，媽媽沖進來的第一句話是——

"小哲！小哲在哪！"

她抱起聞哲就跑，從頭到尾沒有回過頭。

我蜷縮在床底下，濃煙嗆得我睜不開眼，右半邊臉被掉落的天花板碎片砸中。

消防員把我拽出來的時候，我的右眼已經看不見任何東西了。

"聞聽？聞聽？"

媽**聲音把我從回憶里拉回來。

"發什么呆呢，湯涼了。"她皺了皺眉，隨即又換上溫和的表情，"要不媽給你熱熱？"

"不用，我喝完了。"

我端起碗，把剩下的湯一飲而盡。

咸的。

不知道是湯的味道，還是別的什么。

晚飯后，聞哲湊到我身邊，遞過來半袋薯片。

"哥，給你留的，**味的，你最愛吃的。"

我接過來，說了聲謝謝。

他笑了，像只得逞的貓。

轉身走回自己房間的時候，我聽見他在里面跟同學發語音。

"我哥啊？就那樣唄，悶葫蘆一個，連句話都不會說。"

"從鄉下來的能有什么見識？我媽說了，帶他出來已經是施舍了。"

我站在走廊里，左眼盯著他房間緊閉的門。

手里的薯片袋子被我攥得咔嚓作響。

沒關系。

奶奶說過，人要學會忍。

忍到能走的那天，再也不回頭。