經營藝考心理*ot三年，我替無數考生寫過安慰信。

最后一封，卻是寫給我自己的。

頂尖美院錄取確認當天，一個匿名賬號發來咨詢。

他想讓我替他寫封信，勸妹妹接受落榜。

“她天賦好，復讀一年也沒事。”

“但是我養妹身體不好，已經考三年了。”

“遞補只差一個名額，我不能再看她哭。”

我問：“所以，你想讓親妹妹主動放棄？”

他沉默了一會。

“來不及了，我已經替她點了放棄。”

“家里人都瞞著她。明早結果出來，她肯定會鬧。”

“你不是最會安慰人嗎？幫我寫封信，好好勸勸她。”

“讓她別鉆牛角尖，明年還有機會。”

緊接著，他把妹妹的情況發了過來。

十八歲，左撇子，討厭香菜，最喜歡畫鯨魚。

十二歲那年，因為車禍落下聽力障礙。

最后，他上傳了一張參考圖片。

小熊抱著畫板，歪歪扭扭寫著：

哥哥，等我以后出名了，第一個給你畫像。

那是我十二歲送給哥哥的生日禮物。

我盯著屏幕，手指一點點涼透。

......

那年我攢了兩個月零花錢，買不起顏料，就拿水彩筆畫了只抱著畫板的小熊。

哥哥卻高興壞了。

他把畫壓進書桌玻璃板底下，誰碰都不讓。

"這是我妹妹畫的。"

"以后值錢著呢。"

這張畫，除了他，沒人翻得出來。

匿名賬號還在催。

"老師，信今晚能寫好嗎？"

"明早十點前要用。急。"

我盯著屏幕，慢慢摘下助聽器。

世界一下安靜。

只剩電腦風扇嗡嗡轉。

對方說，他有兩個妹妹。

親妹妹十八歲，第一次藝考，北川美院專業課全省第一。

養妹沈念身體不好，先天心臟病，已經考了三年，遞補第二。

只差一個名額。

所以，他偷登親妹妹的賬號，替她點了放棄。

全家人都同意。

只瞞著親妹妹一個。

我重新戴上助聽器。

右耳傳來一陣細密的電流聲。

十二歲那場車禍后，我左耳全聾，右耳只剩不到三成聽力。

最難的時候，哥哥天天守著我。

他學手語，陪我做康復，替我跟醫生溝通。

那時候我脾氣很差，摔過他的手機，撕過他的衣服。

他從來沒生氣。

只是一遍遍打手語：

"別怕。哥在。"

六年了。

我把所有密碼設成他的生日。

***、郵箱、招生系統。

因為我信他。

比信自己還信。

現在，他告訴一個陌生人——

"她信我。讓她發驗證碼，不難。"

我打字，手指頭是涼的。

"她知道真相，會恨你。"

對面沉默很久。

"她可以恨。"

"但念念不能再考**年了。"

"親妹妹天賦好，明年照樣能上。"

"她從小就愛跟念念爭，我不敢讓她知道，怕她刺激念念。"

愛跟念念爭。

我盯著這五個字。

家里有兩份禮物，漂亮的永遠先藏起來給沈念。

每次全家出游，都挑我參加比賽的日子。

照片從不發朋友圈。

怕我看見。

哥哥偶爾帶回一份紀念品，**我的頭說：

"聽聽乖，等你耳朵好了，咱們再去。"

他們不是不愛我。

只是每次非要選一個的時候，被放棄的那個，永遠是我。

我繼續試探。

"你們打算怎么騙她？"

"就說學校復核出她聽力不合格，取消資格。"

"證明已經弄好了。"

"反正她耳朵本來就壞，容易信。"

我的右耳又開始疼。

嗡的一聲，像有人拿鐵絲在里面攪。

他們連借口都不用想。

因為我的殘疾，本身就是最好的幌子。

這時，房門被敲響。

哥哥端著藥和溫水進來。

"聽聽，右耳又疼了？臉色好差。"

他彎腰看了眼我的助聽器，皺著眉替我把音量調低。

動作很輕。

像對一件易碎品。

"明早我帶你復查。"

"北川的結果晚點看也沒事，耳朵重要。"

我看著他。

他的手機屏幕亮了一下。

匿名賬號同步收到新回復。

是他剛才在走廊發的。

"老師，信溫柔點。"

"我妹妹很信你這個賬號。"

"你說什么，她基本都聽。"

"拜托了。"

我吞下藥，沖他笑了笑。

"好。"

"哥，你對我真好。"

他愣了一下。

隨即也笑了。

"那當然。你是我親妹妹。"

親妹妹。

所以可以被騙。

可以被偷。

因為是親的，所以跑不掉。

等他出去，我點開另一封郵件。

京州美術學院，星芒實驗班。

全國只錄五人。

我的作品集通過了最終審核。

確認入學的截止時間，明天上午九點。

京州離家一千六百公里。

我拼了命考北川，只因為離哥哥十分鐘車程。

現在，我把手指放在確認鍵上。

屏幕的光映在臉上。

只差最后一下。