我對蜂毒嚴重過敏，被蟄一口就可能休克死亡。

未婚妻舒曉寧的師兄凌渡偏偏選了一家野外養蜂莊園辦生日派對。

我說我不能去，凌渡端著蛋糕隨意地挑了挑眉：

"師姐帶著你繞開蜂箱不就行了，總不能因為你一個人掃大家的興吧？"

舒曉寧拍拍我的手背：

"我隨身帶了你的腎上腺素筆，出不了事。"

可切蛋糕時凌渡非要在花叢邊拍合照，叫舒曉寧幫他舉反光板。

舒曉寧把藥筆塞進我包里轉身就走：

"你就坐涼亭里等我，五分鐘的事。"

一只蜜蜂落在我**的手腕上。

我不敢動，手指顫抖著去夠包里的藥筆。

拉鏈卡住了，蜜蜂蟄了我。

喉嚨開始發緊，嘴唇腫脹，我撥出舒曉寧的號碼。

電話那頭，凌渡正在起哄：

"師姐你看我就說嘛，他在涼亭好好的，非要打電話把你喊回去。"

"舒曉寧......藥筆打不開......我喘不上氣了......"

舒曉寧無奈地笑：

"又夸張了吧，你先坐著歇會兒，我這邊馬上好。"

電話里傳來他們的笑聲。

我跪在地上，喉嚨像被一只手慢慢掐緊。

原來劣質的愛意和拉鏈里的救命藥一樣。

真到了要命的時候，是抽不出來的。

......

"喂，120嗎，有人過敏性休克，在青禾養蜂莊園的木涼亭，快......"

電話不是我打的。

我已經說不出話了。

聲音從頭頂傳來，陌生的，帶著慌張的氣音。

一個穿工裝的莊園女工蹲在我旁邊，一手按著我的肩膀不讓我倒下去，一手在翻我的包。

她扯開那條卡死的拉鏈，金屬齒崩斷了兩顆。

藥筆彈出來，滾到地上。

她撿起來，拔掉安全帽蓋，對著我大腿外側扎了下去。

彈簧觸發的聲音很脆。

針頭刺進皮膚的疼痛反而讓我意識回來一點。

喉嚨還是緊的，但空氣擠進來了一線縫隙。

救護車到的時候，我的血壓已經掉到六十。

女工跟著擔架跑，把我的包塞到急救人員手里。

"蜂毒過敏，腎上腺素筆剛打了一支，大概八分鐘前蟄的。"

她說得比我清楚。

急救艙門關上。

透過車窗，我看到花叢那邊的人群。

凌渡站在反光板旁邊，手里端著蛋糕，歪著頭在看救護車。

舒曉寧站在他身后。

她舉著手機，像是在看什么消息。

沒有人跑過來。

氧氣面罩扣在我臉上，霧氣模糊了視線。

心電監護儀的滴聲一下一下，比我的心跳快。

護士在我手背上扎留置針，問我家屬電話。

我報了舒曉寧的號碼。

護士撥過去。

響了六聲。

"喂？"

舒曉寧的聲音從免提里傳出來。

"女士，這里是市急救中心，患者季時晏因蜂蟄過敏性休克正在轉運，請問您是家屬嗎？"

電話那頭停了兩秒。

"啊......他真過敏了？"

舒曉寧語氣里帶著一種很微妙的意外。

不是恐懼，不是焦急，是意外。

"嚴重嗎？"

護士看了一眼監護儀。

"建議家屬盡快到院。"

"行，我這邊處理一下馬上來。"

處理一下。

她掛斷電話之前，我聽到凌渡的聲音從**里飄過來。

"師姐，蛋糕還沒切完呢，你要走嗎？"

"等一下，讓我把這邊收個尾。"

收個尾。

我躺在急救擔架上，聽著自己細微的喘息聲被氧氣面罩悶住。

靜脈里推進去的甲強龍開始起效，喉頭的腫脹在一點點消退。

呼吸順暢了一些，眼淚就下來了。

不是因為怕死。

是因為我差點死了，她在收尾。

急診留觀室的燈管白得發青。

輸液瓶掛在支架上，液面一滴一滴地落。

門被推開是四十分鐘以后的事。

舒曉寧走進來，身上還帶著戶外的草木氣息，手里提著一個紙袋。

她拉過床邊的凳子坐下。

"嚇死我了。"

她伸手摸了摸我的額頭。

手是涼的。

"醫生說你現在穩定了。"

她把紙袋放在床頭柜上，"給你帶了粥，凌渡**熬的桂花粥，讓我捎給你，說不好意思。"

我看著那個紙袋。

桂花粥。

"舒曉寧。"

我開口，聲音啞得不像自己的。

"嗯？"

"我差點死了。"

她握住我的手，表情變得認真。

"我知道，所以我來了啊。"

"來之前你在切蛋糕。"

"那不一樣。"

她微微皺眉，"那邊一桌子人等著，我總不能丟下就跑。護士說你已經打了腎上腺素，指標在回升，我確認過你沒有生命危險才處理完過來的。"

她說得很有條理。

每一個字都合理。

合理到我找不出任何一個漏洞來質問她。

"下次不去那種地方了。"

舒曉寧捏了捏我的指尖，"都怪我大意了，拉鏈之前就該檢查。"

她低頭看著我，目光里有愧疚。

那種恰到好處的愧疚。

不多不少，剛好夠讓我閉嘴。

手機震動了一下。

舒曉寧低頭看屏幕。

我看到鎖屏上彈出一條消息。

凌渡：師姐，蛋糕我給你留了一塊，上面那朵奶油花是我做的哦。

她鎖屏。

把手機翻過去扣在膝蓋上。

"喝粥吧。"

她打開紙袋，把保溫罐擰開，勺子插好，遞到我面前。

粥面上浮著零星幾粒桂花。

"凌渡特意讓**做的，別辜負人家心意。"

我接過勺子。

桂花粥的香氣很甜。

甜到我想吐。