戀愛五周年，男友說給我準(zhǔn)備了尋寶游戲，線索藏在我們回憶里的每個(gè)地點(diǎn)。

第一站是初遇的咖啡館，第二站是交心的天臺(tái)。

我捧著線索卡，在冬夜里跑了大半個(gè)城。

最后一張卡片寫著：終點(diǎn)見，我等你。

地址是江邊的老碼頭，我們?cè)谛强障卤戆住?br>
我在零下的江風(fēng)里站到晚上十一點(diǎn)，沒有人來。

打電話過去，**音是包廂里的喧嘩，還有他女兄弟溫舒禾的聲音：

"鶴逾你輸慘了！我就說她真的會(huì)傻等到半夜！"

梁鶴逾笑著應(yīng)聲：

"行了行了，一個(gè)包一雙鞋，我認(rèn)。"

"她那個(gè)人你還不知道？明天哄一句就好了，從來不記仇。"

是啊，我從來不記仇。

裝修合租房時(shí)我的書房變成溫舒禾的客房，我沒記仇。

我的升職宴他缺席去接她機(jī)，我也沒記仇。

我掛了電話，把最后一張線索卡扔進(jìn)江里。

尋寶游戲的終點(diǎn)沒有寶藏，只有那個(gè)一直在游戲里扮演傻瓜的自己。

我拿出手機(jī)，訂了一張離開這座城市的機(jī)票。

然后把所有和這座城有關(guān)的回憶，一起留在了十二月的江邊。

......

"您預(yù)訂的航班將于十二月十九日上午六點(diǎn)十分起飛，請(qǐng)?zhí)崆皟尚r(shí)到達(dá)機(jī)場**登機(jī)手續(xù)。"

手機(jī)屏幕上彈出確認(rèn)短信。

我站在江邊，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，整個(gè)人已經(jīng)凍透了。

訂完機(jī)票才發(fā)現(xiàn)手指僵得幾乎彎不過來，解鎖屏幕連劃了三次。

十一點(diǎn)二十七分。

梁鶴逾的電話回?fù)苓^來。

我看著屏幕上那個(gè)名字亮了三秒，按掉了。

他又打。

第三次的時(shí)候，我接了。

"寶寶你還在碼頭呢？"他嗓音帶著酒意，語氣輕松得像在問我吃了沒，"我這邊喝多了，舒禾不太舒服，我先送她回去。"

**音里，溫舒禾在咳嗽。

咳得不重，但頻率恰到好處，每一聲都卡在梁鶴逾說話的間隙里。

"你自己打車回家啊，外面冷，別傻站著。"

他補(bǔ)了一句。

"我在碼頭等了兩個(gè)小時(shí)。"我說。

"??？那么久了？"他頓了一下，"我不是發(fā)消息跟你說了嗎，計(jì)劃有變，改天再補(bǔ)。"

"沒收到。"

"那可能沒發(fā)出去，信號(hào)不好。"他打了個(gè)酒嗝，"行了別生氣，明天帶你吃那家日料，你不是一直想去？"

溫舒禾的聲音從旁邊***，氣息虛弱但咬字很清楚："鶴逾，我好像有點(diǎn)發(fā)燒......你摸摸我額頭。"

"等一下啊。"他對(duì)我說。

聽筒那邊安靜了幾秒。

"沒事，不燙。"梁鶴逾對(duì)她說，語氣是完全不一樣的溫度，"多喝點(diǎn)熱水，我送你到樓下你自己能上去嗎？"

"你幫我拿一下包嘛，我手軟。"溫舒禾說。

他甚至沒有把電話掛掉。

我聽著他幫她開車門的聲音，聽著她說"慢一點(diǎn)我頭暈"，聽著他說"抓著我胳膊"。

三分鐘后他想起我。

"喂？還在嗎？"

"在。"

"明天中午我來接你，行不行？你先回去洗個(gè)熱水澡，別感冒了。"

他用的是哄小孩的口氣，熟練得像背臺(tái)詞。

我忽然想起溫舒禾那句話——"明天哄一句就好了，從來不記仇。"

"梁鶴逾。"

"嗯？"

"尋寶游戲是你設(shè)計(jì)的，還是她出的主意？"

電話那頭沉默了兩秒。

"你什么意思？"

"線索卡上的字不是你的筆跡。"

沉默變成三秒。

"舒禾幫我寫的，我字丑你又不是不知道。"他語氣開始帶上不耐煩，"你到底想說什么？"

"她知道每一站的地點(diǎn)。"

"廢話，她幫我策劃的，當(dāng)然知道。"

"所以她也知道我會(huì)在碼頭等多久。"

梁鶴逾嘆了口氣。

那種嘆氣我太熟悉了。

每次我說到溫舒禾，他都會(huì)這樣嘆。

像是一個(gè)成年人在應(yīng)付不懂事的小孩。

"你又來了。"他說，"舒禾幫了那么大的忙，你怎么每次都把她往壞處想？她不欠你什么。"

"我也不欠她什么。"

"行了行了，大晚上的別吵了。"他聲音壓低，"我先把舒禾送上樓，回頭找你。"

電話掛了。

風(fēng)從江面刮過來，帶著腥冷的水汽。

我低頭看了一眼通話記錄。

兩分四十八秒。

其中有一分半，他在照顧溫舒禾。

我關(guān)掉屏幕，轉(zhuǎn)身往馬路方向走。

走了十幾步，手機(jī)又亮了。

不是梁鶴逾。

是溫舒禾發(fā)來的微信。

語音條。

我點(diǎn)開，她的聲音懶洋洋的，像剛洗完澡窩在沙發(fā)里：

"棲棲，今天真的對(duì)不起啊，鶴逾本來要去找你的，是我突然不舒服耽誤了。你別怪他，他心里有你的。"

隔了幾秒，又一條語音。

"對(duì)了，碼頭那邊是不是特別冷？我之前跟鶴逾說要不改到室內(nèi)，他非說你喜歡那個(gè)地方，有紀(jì)念意義。我說了不算呀。"

她每一句都在撇清自己，每一句又都在提醒我——你等了兩個(gè)小時(shí)，他在陪我喝酒。

我沒有回復(fù)。

打了一輛車回合租房，上樓開門，屋里黑著燈。

經(jīng)過客廳的時(shí)候看見沙發(fā)邊上溫舒禾的拖鞋，粉色的、帶兔耳朵的，擺在我的拖鞋旁邊。

她不住這里，但她的東西越來越多。

洗手臺(tái)上有她的洗面奶，冰箱里有她喝了一半的燕麥奶，陽臺(tái)晾衣架上掛著她落在這里的開衫。

當(dāng)初裝修的時(shí)候，梁鶴逾說書房臨時(shí)給舒禾做客房，她偶爾過來住一晚。

偶爾變成了一周兩三次，客房門上多了一把她自己配的鑰匙。

我進(jìn)臥室，鎖上門。

坐在床邊，打開手機(jī)看了一眼那張機(jī)票。

十二月十九號(hào)，凌晨六點(diǎn)十分，飛海陵。

還有四天。

我把手機(jī)扣在床頭，閉上眼睛。

外套還沒脫，身上全是江風(fēng)的濕氣，冷得直抖。

但我沒有去洗澡。

就那么坐著，坐到暖氣慢慢把衣服上的水汽烘干。

客廳那邊傳來門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

梁鶴逾回來了。

腳步聲走到臥室門口停住，試著擰了一下門把手。

"鎖了？"他拍了兩下門，"寶寶，還在鬧呢？"

我沒應(yīng)聲。

"明天日料，我訂包廂，你不是饞那個(gè)海膽好久了嗎。"

他又等了一會(huì)兒。

"行，不開就不開。你早點(diǎn)睡，我去客廳湊合一晚。"

腳步聲遠(yuǎn)了。

客廳沙發(fā)發(fā)出受力的聲響。

然后是安靜。

我睜開眼，看著天花板。

四天。

再忍四天。