林清晏有本手賬，黑色硬皮封面，從不離身。

她說(shuō)那是我們的戀愛(ài)日記，每一天都有記錄。

我感動(dòng)了三年，從沒(méi)翻過(guò)，覺(jué)得那是她的私人儀式感。

上周她發(fā)燒住院，讓我回家?guī)退脫Q洗衣服。

手賬從她的高定西裝內(nèi)袋里滑出來(lái)，摔在地上，散開(kāi)了。

我彎腰去撿，看到掉出來(lái)的那頁(yè)寫(xiě)著：

"他喜歡吃芒果千層，下次記得買(mǎi)。"

我芒果過(guò)敏。這件事我第一次約會(huì)就告訴過(guò)她。

我沒(méi)忍住，從第一頁(yè)開(kāi)始翻。

第十二頁(yè)：陪他去聽(tīng)了獨(dú)立樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)，他在雨中肆意奔跑的樣子很迷人。

我恐高連天臺(tái)都不敢上，更不可能在戶(hù)外淋雨狂奔。

第八十九頁(yè)：今天他親手為我縫制了一個(gè)皮夾，灰藍(lán)色，手很巧。

我連裁皮刀都沒(méi)碰過(guò)。

三年的日記，三百多頁(yè)，每頁(yè)的字跡都很溫柔。

只是溫柔的對(duì)象，和我對(duì)不**何一條。

我把手賬放回她的西裝口袋里，疊得整整齊齊。

林清晏，你的日記確實(shí)寫(xiě)得用心。

可我不想再替別人活在你的本子里了。

......

“景言，我的手賬你放哪了？”

林清晏的聲音從臥室傳出來(lái)。

我站在島臺(tái)前，手里端著剛沖好的溫水。

水面上的熱氣氤氳著，熏得我眼睛有些發(fā)酸。

我閉上眼，把那股情緒強(qiáng)壓下去，端著水杯往臥室走。

“在你西裝右邊的內(nèi)側(cè)口袋里。”

她坐在床沿，剛從醫(yī)院退燒回來(lái)，臉色還有些蒼白。

此時(shí)她手里正緊緊攥著那本黑色的硬皮手賬。

“嚇我一跳，我還以為落在病房了。”

林清晏長(zhǎng)舒了一口氣，指腹輕輕摩挲著封面的紋路。

那動(dòng)作輕柔得像是在**一件易碎的無(wú)價(jià)之寶。

我看著她的手，心口像被一根極細(xì)的**了一下。

“一本手賬而已，丟了再買(mǎi)一本就是了。”我語(yǔ)氣平靜。

她抬起頭，眉頭微不可察地皺了起來(lái)。

“這怎么能一樣？”

她拉開(kāi)床頭柜的抽屜，把手賬小心翼翼地放進(jìn)去，還上了鎖。

“這是我們的戀愛(ài)日記，里面全是這三年的回憶，丟了怎么補(bǔ)？”

我們的戀愛(ài)日記。

半小時(shí)前，這本散落在地上的日記里，寫(xiě)滿(mǎn)了芒果千層、雨中狂奔和灰藍(lán)色的手工皮夾。

全都是屬于另一個(gè)男人的細(xì)節(jié)。

她頂著我的名字，在日記里愛(ài)著顧星淮。

“嗯，你說(shuō)得對(duì)。”我把水杯遞給她。

她喝了一口溫水，順勢(shì)握住我的手腕。

“明天就是我們戀愛(ài)三周年了。”

她看著我，眼神里透著習(xí)慣性的溫和。

“想要什么禮物？跑車(chē)還是腕表？明天我讓沈曼芝去專(zhuān)柜給你挑。”

“不用買(mǎi)那些。”我抽出手。

她愣了一下，似乎沒(méi)適應(yīng)我突然的抽離。

“怎么了？還在氣我這幾天生病沒(méi)陪你試訂婚西裝？”

“沒(méi)氣。”

我轉(zhuǎn)身走向衣柜，去幫她整理?yè)Q下來(lái)的臟衣服。

“我只是想起來(lái)，上個(gè)月你答應(yīng)過(guò)我，三周年的時(shí)候，會(huì)親手給我寫(xiě)一封情書(shū)。”

林清晏揉了揉眉心，神色明顯多了一絲不耐。

“景言，我都多大了，還搞這種肉麻的把戲。”

“那不是把戲。”

我停下動(dòng)作，回過(guò)頭看著她的眼睛。

“我爺爺下周就要?jiǎng)邮中g(shù)了，他一直念叨著，怕你對(duì)我不好。”

“我想拿著你親筆寫(xiě)的情書(shū)去給他念，讓他安心進(jìn)手術(shù)室。”

她嘆了一口氣，語(yǔ)氣像是在打發(fā)一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子。

“爺爺就是瞎操心，我們下個(gè)月都要訂婚了，還有什么不安心的。”

“你寫(xiě)嗎？”我只問(wèn)這一句。

她沉默了兩秒。

“行行行，我寫(xiě)。不就是幾句話(huà)的事嗎，今晚就給你寫(xiě)。”

到了晚上十一點(diǎn)，林清晏還在書(shū)房里沒(méi)出來(lái)。

我熱了一杯牛奶，推開(kāi)虛掩的書(shū)房門(mén)。

鍵盤(pán)的敲擊聲在安靜的房間里格外清晰。

她戴著防藍(lán)光眼鏡，盯著電腦屏幕，手指飛快地移動(dòng)。

屏幕的光打在她的臉上，神情專(zhuān)注又深情。

我走近了幾步，看清了屏幕上的畫(huà)面。

不是在寫(xiě)給我的那幾句用來(lái)安撫老人的話(huà)。

屏幕上是一個(gè)名為“給星淮的畫(huà)展前言”的文檔。

字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)顯示，已經(jīng)超過(guò)了兩千五百字。

“......那年?yáng)|京的雪下得很大，他站在神社前雙手合十。我知道，他所有的愿望都值得被世界溫柔以待。他的畫(huà)里有風(fēng)，有海，有我永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的自由......”

這段話(huà)明晃晃地停留在屏幕正中央。

林清晏敲下最后一個(gè)句號(hào)，滿(mǎn)意地伸了個(gè)懶腰。

余光掃到站在身后的我，她渾身一僵。

條件反射般地，她迅速按下了保存和最小化窗口。

“你怎么進(jìn)門(mén)不出聲？”她的聲音有些發(fā)緊。

“門(mén)沒(méi)關(guān)死。”

我把牛奶放在桌上，目光落在她還沒(méi)來(lái)得及關(guān)掉的網(wǎng)頁(yè)上。

是同城閃送的下單頁(yè)面。

收件人：顧星淮。

“你的情書(shū)，寫(xiě)了兩千多字？”我看著她。

她摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，試圖掩飾剛才的慌亂。

“你看錯(cuò)了，那是星淮下周辦畫(huà)展，畫(huà)廊那邊非要一篇主創(chuàng)故事。”

“他最近抑郁癥又犯了，整夜整夜睡不著，哪有精力寫(xiě)這個(gè)。”

她語(yǔ)氣理直氣壯，仿佛在做一件拯救世界的大事。

“所以你熬著剛退燒的身體，幫他寫(xiě)？”

“大家都是朋友，順手幫個(gè)忙而已。”

她端起牛奶喝了一口，眉頭舒展開(kāi)來(lái)。

“再說(shuō)了，你那封情書(shū)不是隨便寫(xiě)幾句哄哄爺爺就行了嗎？明天我就寫(xiě)給你。”

我看著那杯被她喝掉一半的牛奶。

“林清晏，我的情書(shū)是用來(lái)哄我爺爺?shù)摹！?br>
“顧星淮的畫(huà)展前言，是你用來(lái)哄他的，對(duì)嗎？”

她砰地一聲放下杯子，幾滴牛奶濺在桌面上。

“陸景言，你有完沒(méi)完？”

“星淮現(xiàn)在病得很重，你能不能不要在這個(gè)時(shí)候耍脾氣？”

“你一直是識(shí)大體的人，非要在這個(gè)時(shí)候跟一個(gè)病人計(jì)較嗎？”

識(shí)大體。

這是她最喜歡用來(lái)綁架我的詞。

我沒(méi)有紅眼眶，也沒(méi)有像以往那樣因?yàn)樗闹肛?zé)而自我反省。

我只是扯了一張紙巾，把桌上的幾滴牛奶慢慢擦干凈。

“好，我不計(jì)較。”

我把紙巾扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身往外走。

“明天晚上八點(diǎn)，瀾庭餐廳，別忘了我們的周年紀(jì)念。”

身后傳來(lái)她不耐煩的回應(yīng)。

“知道了，忘不了。”

我關(guān)上書(shū)房的門(mén)，把她的聲音隔絕在里面。

不用想也知道，她又點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)文檔，在逐字逐句地為她的初戀潤(rùn)色。

我走回臥室，拿出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)沒(méi)有備注的號(hào)碼。

“王經(jīng)理，幫我預(yù)留一張下周飛曼徹斯特的單程機(jī)票。”

“好的陸先生，那您下個(gè)月的訂婚宴......”

“取消了。”我打斷他。

掛斷電話(huà)，我看著窗外的夜色。

林清晏，你慢慢寫(xiě)吧，我不等了。