跟何彥辰在一起**年，他第一次主動說帶我見他發小聚會。

我高興得提前一周買了新裙子。

到了包間，七八個人圍著圓桌，看見我齊刷刷笑了。

"彥辰，你這口味這么多年真沒變，找的都是一個類型。"

他發小方遠端著酒杯湊過來，上下打量我一圈。

"長發，鎖骨鏈，連酒窩都在同一邊。你是不是姓溫？"

我說我姓紀，紀望晚。

方遠愣了一秒，轉頭看何彥辰，何彥辰面不改色地給我倒茶。

"他喝多了，別理。"

他喝沒喝多我不知道，但我聽進去了。

敬酒的時候有人喊我溫小姐，點菜時有人自動幫我去掉香菜。

可我吃香菜，不吃香菜的人另有其人。

散場時方遠喝大了，拽著何彥辰的袖子哭。

"溫杳走了三年了，你到底什么時候放下？"

何彥辰沒回答。

包間里忽然安靜得只剩空調聲。

所有人看著我，眼神里全是同情。

何彥辰，你花四年找了一個和她長得像的人坐在她的位置。

可我有自己的名字，有自己不忌口的菜單，還有一條今晚就走的路。

......

"方遠平時不這樣，今天是大家高中畢業***聚會，他喝多了口無遮攔。"

何彥辰看著前方的路況，語氣平淡，像是在做一份例行公事的匯報。

"他說我長得像溫杳。"我轉頭看向窗外。

"世界上長得像的人很多，這說明不了什么。"

"他說連酒窩都在同一邊。"

"紀望晚。"他踩了一腳剎車，車速慢了下來。

"我們下個月就要辦婚禮了，你現在要因為一個喝醉酒的人說的話，跟我鬧情緒嗎？"

我沒有鬧情緒。

我只是在陳述一個事實，但他顯然不想面對這個事實。

車里的藍牙電話突然響了，屏幕上顯示著"校友會-陳秘書"。

何彥辰按下接聽鍵，陳秘書的聲音在車廂里回蕩。

"何總，深夜打擾了。下周的***青春特展，您之前答應借出的那封情書原件，我們這邊想確認一下什么時候能去取？"

我轉頭看著何彥辰的側臉。

他目不斜視，聲音沉穩："明天上午，你直接來我辦公室拿。"

"太好了。這封當年轟動全校的三千字情書，絕對是這次特展最大的亮點。溫杳當年可是咱們的校花，大家都想看看這封傳說中的原件呢。"

"嗯，原件很脆，你們布展的時候注意防潮。"

"您放心，我們訂了恒溫展示柜。那明天見，何總。"

電話掛斷。

車廂里再次陷入死寂，連方遠的呼嚕聲都顯得有些刺耳。

"你要把寫給溫杳的情書，放到校友會上公開展覽？"我看著他。

"只是借給他們展出三天，校友會籌辦了很久，我作為副會長，總要出點力。"

"我們下個月結婚。"

"我知道。"

"你覺得你未婚妻看到你把當年寫給前女友的情書公開展覽，會是什么感受？"

何彥辰打了一把方向盤，車子拐進我們住的小區。

"紀望晚，那只是一張紙，代表著一段已經過去的青春記憶。"

他停穩車，熄火，轉頭看著我。

"我要娶的人是你，婚房寫的是你的名字，我每天晚上回的也是這個家。你連一張過去的廢紙都要計較？"

廢紙。

如果真的是廢紙，他不會特意叮囑對方注意防潮。

如果真的是廢紙，他不會連借出三天都記得清清楚楚。

我解開安全帶，推開車門。

"我沒計較。"我站在車外看著他。

"我只是覺得，那封情書既然這么重要，你應該自己留著。"

何彥辰嘆了口氣，下車走到后座去扶方遠。

"你先上樓吧，我把方遠弄到客房去。你今晚情緒不對，我們明天再談。"

他永遠都是這樣。

冷靜，沉著，永遠能把我的痛苦歸結為"情緒不對"。

我一個人走進電梯，按了樓層。

推開家門，客廳里靜悄悄的。

茶幾上放著一摞還沒寫完的結婚請柬，紅色的封面上印著我和他的名字。

我走過去，拿起最上面的一張。

紀望晚，何彥辰。

名字印得很清晰。

半小時后，何彥辰滿身酒氣地走進來。

他把方遠扔在客房，洗了個手，直接走進書房。

我站在書房門口，看著他蹲在保險柜前，輸入密碼。

保險柜里沒有放現金，也沒有放房產證。

他小心翼翼地拿出一個紫檀木的扁盒子，放在書桌上。

打開盒子，里面是一疊泛黃的信紙，保存得完好無損。

那是他寫給溫杳的三千字情書。

他低著頭，手指輕輕撫過信紙的邊緣，眼神溫柔得像在看一件稀世珍寶。

那種眼神，他從來沒有給過我。

我看著他的背影。

"何彥辰。"

他手上的動作停了一下，沒有回頭。

"怎么還沒睡？"

"你愛我嗎？"

這是四年里，我第一次問這個問題。

他轉過身，眉頭再次皺起，眼神里透著一絲疲憊。

"望晚，別鬧了，早點去睡吧。"

他沒有回答。

因為他不愛我。

他只是需要一個長得像溫杳，又不會像溫杳那樣離開他的人。

我轉身走向臥室。

"好，我睡了。"