長姐怕苦。
家中每年腌藥梅，第一壇永遠送去她院里。
我小時候病了一場，藥苦得直掉眼淚，偷偷拿了一顆。
母親瞧見后，命人把壇子抱走。
「你姐姐喝不得苦藥，別同她搶這個。」
后來不搶藥梅，不搶先生，不搶父親帶回來的新筆，也不搶母親親手繡的荷包。
讓著讓著，連婚事也讓到了我身上。
鎮遠侯府來相看時，原本看中的是長姐。
長姐嫌侯府男丁常年在外，日后少不得擔驚受怕，轉身應了翰林家的親事。
母親便將我推了出去。
侯府世子看了我一眼，溫聲道：
「二姑娘也好，性子穩。」
我嫁了。
婚后他待我周到，出征前會替我留足銀錢，歸家后也會先來我院里坐坐。
我以為日子久了，總能把從前那點遺憾熬過去。
直到有一年長姐病了。
他剛從北境回來，甲衣都未換，便讓人把帶回來的藥梅送去長姐府上。
我問他：「侯爺怎么還記得她愛吃這個？」
他低頭解著護腕，隨口道：
「她怕苦。」
我看著桌上那碗涼透的藥，忽然沒再說話。
后來他重傷將死，太醫端來的藥一碗比一碗苦。
他皺著眉，低聲問：
「藥梅還有嗎？」
「送去她那邊的，可夠吃？」
再睜眼，侯府再次上門相看。
母親推了推我的背。
我退后一步。
「女兒身子弱，恐怕擔不起侯府。」
母親的手僵在我背后。
廳里正端茶的丫鬟手一抖，茶盞磕在托盤上，發出一聲輕響。
鎮遠侯夫人坐在上首，原本正含笑看我。
她身邊的世子段聞霆也抬了眼。
那張臉同記憶里一模一樣。
眉眼清俊，唇色偏淡，身上有常年習武之人的挺拔，卻不顯粗莽。
前世我第一次見他，也是這樣。
他看了我一眼，說二姑娘也好，性子穩。
那時我低頭紅了臉，以為這句話算得上夸獎。
后來我才知道，穩這個字，很多時候和好欺負差不多。
母親緩過神，勉強笑道：「清杳這孩子近日身子不適，說話也糊涂，夫人莫怪。」
她又推了我一下。
這回力道重了些。
我沒有動。
長姐阮清婉坐在母親身側，眼眶已經紅了。
她今日穿一身桃粉襦裙，發間簪著父親昨日帶回來的新珠釵。
那珠釵原本有兩支。
父親說姐妹各一支。
長姐說粉珠襯她新衣，兩支戴在一起才好看。
母親便讓我那支也給她。
我給了。
給到如今，看見她發間一閃一閃的粉光，心里竟沒多少波瀾。
長姐輕聲道：「妹妹，你若不愿，姐姐可以……」
她話未說完，母親便急急打斷。
「你胡說什么，你同翰林家的親事都快定下了。」
長姐垂下眼，手指攥著帕子，像受了極大委屈。
鎮遠侯夫人看了看長姐，又看了看我，臉上的笑意淡了些。
她不是傻子。
今日這場相看，原本看中的是長姐。
長姐嫌侯府男丁常年在外，怕自己年紀輕輕守空房，又怕日后得知丈夫出征便夜夜擔心，哭著求母親替她回絕。
母親舍不得長姐嫁得不順心。
便把我叫到房里，說侯府門第好，世子人品也好，我性子穩，嫁過去正合適。
前世我答應了。
因為從小到大，家里總是這樣安排。
長姐不喜歡的先生，由我去學。
長姐不想抄的經，由我代筆。
長姐不愿嫁的親事，自然也該我去。
可那碗苦藥在桌上涼透的樣子，我記了太久。
段聞霆重傷后，明明疼得臉色發青，還惦記送去長姐府上的東西夠不夠。
那一刻，我終于明白。
有些人的心，一開始便落在旁處。
我再穩，再懂事，也熬不成他心尖上那個怕苦的人。
廳中安靜得久了些。
段聞霆終于開口：「二姑娘方才說身子弱？」
他的聲音比前世年輕些。
也更疏離。
我朝他行禮。
「是。」
母親急道：「清杳只是近來春寒咳了兩聲。」
我看著段聞霆。
「我幼時病過，底子一直不算好，侯府家風肅正，世子又常年出征，我怕自己撐不住。」
母親臉色一白。
這話比方才更直接。
長姐眼淚終于落了下來。
「妹妹是不是怪我？」
我看向她。
她哭起來依舊很好看。
從小就是這樣。
她一哭，母親便慌，父親便心軟，連家里的嬤嬤也會小聲說，大小姐身子嬌貴，二姑娘讓讓罷。
我從前也這樣想。
她嬌貴，我讓讓。
如今我只問：「姐姐為何這樣說？」
長姐一怔。
「你若不怪我，怎么會當著侯夫人的面說這些話？」
母親低斥：「清杳，給你姐姐賠不是。」
我站著沒動。
侯夫人臉上的神色已經不大好看。
段聞霆卻忽然放下茶盞。
「夫人，既然二姑娘身子不適，今日便先到這里吧。」
母親的臉白得更厲害。
她忙道：「世子，清杳只是孩子氣。」
段聞霆看向我。
「婚事不是兒戲，二姑娘不愿，也不該強求。」
這句話若放在前世，我一定會覺得他君子端方。
如今聽來，卻只覺得好。
他不強求，我也不用再走那條舊路。
我朝他鄭重行禮。
「多謝世子體諒。」
段聞霆的目光在我臉上停了一瞬。
他像有些意外。
但沒再說話。
侯府的人離開后，母親當場摔了茶盞。
「阮清杳，你知不知道你今日做了什么？」
碎瓷濺到我裙邊。
我低頭看了一眼。
沒有躲。
「知道。」
母親氣得發抖。
「你姐姐好不容易定下翰林家的親事，侯府這邊若傳出閑話，你讓她怎么做人？」
又是姐姐。
永遠都是姐姐。
我輕聲問：「那我呢？」
母親一愣。
我抬頭看她。
「我若嫁去侯府，日后日日擔驚受怕，母親有沒有想過我怎么做人？」
她嘴唇動了動。
長姐已經哭著撲進她懷里。
「娘，都是我不好，我不該怕苦，也不該怕那些刀槍血雨，我嫁就是了，別讓妹妹恨我。」
母親立刻抱住她。
「你說什么傻話，娘怎么舍得讓你去受這種苦。」
我站在原地。
忽然覺得這一幕有些好笑。
她舍不得長姐受的苦，總能舍得我受。