我是重度臉盲，訂婚前還把賀硯的父親認(rèn)成酒店經(jīng)理。

他沒(méi)笑，替我擋下滿桌調(diào)侃，回家熬了三晚，畫(huà)出一本賀家親友臉譜冊(cè)：姑姑愛(ài)濃茶，表叔耳后有痣，外婆戴玉鐲。

他說(shuō)：“認(rèn)錯(cuò)也沒(méi)事，我在。”

訂婚宴前，他的青梅陶遙回國(guó)。賀硯被母親叫去門口接人，把冊(cè)子放進(jìn)我手里：“先按座次敬茶，我很快回。婚后總要學(xué)著應(yīng)酬。”

我照第三頁(yè)喊：“李姨，茶。”

滿桌靜了。那是他姑姑。

下一杯，我又把外婆叫成了陶遙的母親。

賀硯回來(lái)時(shí)，只替我向長(zhǎng)輩賠笑：“念念臉盲，大家包涵。”

我翻開(kāi)冊(cè)子，三頁(yè)頭像和備注都被描過(guò)。

陶遙輕聲笑：“我說(shuō)她不會(huì)疑你給的東西吧？”

賀硯皺眉：“別鬧過(guò)頭。”

可他下一句是：“愿賭服輸，后半場(chǎng)阿遙陪我認(rèn)親，你先歇著。”

我合上冊(cè)子，對(duì)司儀說(shuō)：“流程停一下，這家人，我不認(rèn)了。”

……

宴會(huì)散場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)后，我還坐在酒店后巷的水泥臺(tái)階上。

敬給姑姑的茶，她沒(méi)接。

外婆被我叫錯(cuò)后，當(dāng)場(chǎng)摘下玉鐲塞進(jìn)包里，提前離席。走之前，她問(wèn)賀硯的母親：“這樣的姑娘，你們真敢娶進(jìn)門？”

那本被改過(guò)的臉譜冊(cè)躺在我膝上。三張頭像，三處稱呼，墨水顏色都比原本深。

母親趕來(lái)時(shí)，腳下差點(diǎn)踩空。

“怎么搞成這樣？賀硯不是說(shuō)一切他來(lái)安排嗎？”

我把冊(cè)子遞給她。

“陶遙改了，他知道。”

母親翻頁(yè)的動(dòng)作停住。

“他知道？”

“他們?cè)诖蛸€。賭我會(huì)不會(huì)懷疑他給我的東西。”

巷口的冷風(fēng)卷過(guò)來(lái)，我攥著裙擺，手指一直在抖。

母親這些年比我更信任賀硯。

我第一次參加賀家家宴時(shí)，連著認(rèn)錯(cuò)三個(gè)人。賀硯握著我的手，從進(jìn)門開(kāi)始便低聲提醒：“戴珍珠耳釘?shù)氖嵌蹋掷锉P(pán)核桃的是舅舅。”

后來(lái)有人笑我，他把酒杯放下，說(shuō)是他介紹得不夠清楚。

回去的路上，他還停在便利店門口，一筆一畫(huà)補(bǔ)全備注。

那時(shí)他對(duì)我說(shuō)，結(jié)婚以后，無(wú)論多少人，他都會(huì)站在我身邊。

母親聽(tīng)完這些，才把我交給他。

如今，那個(gè)說(shuō)會(huì)一直站在我身邊的人，親手把錯(cuò)誤答案遞給了我。

“媽，我要退婚。”

母親沒(méi)有勸。

她合上冊(cè)子，扶我起來(lái)：“退。違約金也好，別人怎么說(shuō)也好，媽陪你承擔(dān)。”

回家后，我把婚禮策劃文件從電腦里找出來(lái)。

場(chǎng)地、請(qǐng)柬、座次表、婚紗修改時(shí)間，每一項(xiàng)后面都有我做的標(biāo)記。賀硯說(shuō)他工作忙，這些事一直由我確認(rèn)。

我把文件拖進(jìn)“待取消”文件夾，手停在鼠標(biāo)上很久。

夜里三點(diǎn)，我去廚房倒水。

母親從臥室出來(lái)，我看著她的臉，腦子里一片空白。直到她開(kāi)口喊我，我才認(rèn)出她腕上的舊銀鐲。

壓力讓我的識(shí)別能力徹底失靈了。

母親把我按回床上，轉(zhuǎn)身給賀硯打電話。

“那本冊(cè)子到底怎么回事？”

電話沒(méi)開(kāi)免提，我仍聽(tīng)見(jiàn)他不耐煩的聲音。

“阿姨，就是個(gè)玩笑。她要是按我說(shuō)的提前背熟座次表，光看位置也不會(huì)錯(cuò)。”

母親氣得聲音發(fā)顫：“位置是活的，冊(cè)子是你親手交給她的！”

“我沒(méi)想到阿遙會(huì)改那么多。”

“你聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)賭輸了，怎么沒(méi)攔？”

那邊安靜兩秒。

“我明天帶念念挨家賠禮，事情就過(guò)去了。您別跟著她把矛盾鬧大。”

電話被母親掛斷。

幾分鐘后，賀硯的信息發(fā)到我手機(jī)上。

早點(diǎn)睡。明天八點(diǎn)我來(lái)接你。挨個(gè)上門道歉就行了，別鬧了。

我沒(méi)有回復(fù)。

只把原定于明天確認(rèn)的婚禮請(qǐng)柬，全部取消了印刷。