異地戀第五年，程野定下規(guī)矩：每晚睡前只和我通話三十秒。

他說(shuō)最近備考緊，三十秒也算陪伴。

我信了，每晚都會(huì)抱著手機(jī)卑微地等。

可今晚，倒計(jì)時(shí)剛到二十八秒，鏡頭里忽然伸進(jìn)一只手。

程野的合租室友姜寧無(wú)情地按掉了通話。

“姐姐，三十秒到了，程野明天要模考，不能被你的情緒拖著走。”

我怔在原地。

“明明還有兩秒。”

程野卻皺起眉。

“姜寧只是幫我嚴(yán)格計(jì)時(shí)，你別連兩秒鐘都要鬧。”

姜寧將手機(jī)舉到鏡頭前，屏幕上全是她給程野設(shè)的行程：

“陪室友散心兩小時(shí)”

“和室友刷題五小時(shí)”

“和女友通話三十秒”

她輕聲說(shuō)。

“我剛開(kāi)始也覺(jué)得太**，可程野說(shuō)，你一聊就停不下來(lái)，他只能狠心一點(diǎn)，畢竟你也不懂他現(xiàn)在有多關(guān)鍵。”

喉嚨像被什么堵住。

我怕他壓力大，連想念都小心翼翼地壓縮在這三十秒里，我本以為這叫體諒。

可原來(lái)在他眼里，我連多占兩秒鐘都是一種打擾。

三十秒歸零的提示音響起。

這一回，我忽然不想等下一次的倒計(jì)時(shí)了。

......

我剛把程野的聊天框取消置頂。

他便發(fā)來(lái)一張**訂單，讓我明早趕去替他收拾出租屋。

“姜寧的母親要過(guò)來(lái)住兩天，她一個(gè)女孩子不方便搬重物，你正好休息，過(guò)來(lái)搭把手吧。”

他知道我腰傷不能提重物。

我的手停在屏幕上，遲遲沒(méi)有回復(fù)，程野便打來(lái)電話央求我。

“清禾，剛才的事別往心里去，姜寧說(shuō)話直，但沒(méi)有惡意。”

“你比她大幾歲，總不至于和小姑娘計(jì)較吧。”

一句話里，他替姜寧開(kāi)脫，也替我安排好了身份。

“我明天有課。”

我按住發(fā)酸的腰，心里缺了些什么。

“調(diào)一下嘛，你那種興趣班又不是什么正式演出。”

“姜寧為了陪我備考，已經(jīng)耽誤很多時(shí)間了，你別讓我夾在中間難做。”

四年前，程野第一次來(lái)看我的畢業(yè)匯演，演出結(jié)束后抱著一束被擠壞的花站在**。

他說(shuō)等我站上更大的舞臺(tái)，他一定坐第一排。

我笑他一個(gè)大一新生哪來(lái)的錢，他便攥住我的手腕，說(shuō)可以省飯錢，也絕不會(huì)缺席。

半年后，他為了趕來(lái)看我，橫穿排練場(chǎng)撞翻了移動(dòng)布景。

我推開(kāi)他，腰被倒下的金屬架砸傷。

手術(shù)后，醫(yī)生說(shuō)我很難再承受高強(qiáng)度訓(xùn)練。

程野趴在病床邊哭了一夜，發(fā)誓會(huì)替我看完所有沒(méi)看過(guò)的風(fēng)景。

如今，我的舞蹈課在他嘴里成了隨時(shí)可以調(diào)換的興趣班。

電話那頭的程野沉默了一會(huì)，又補(bǔ)了一句。

“再說(shuō)了，我讓你過(guò)來(lái)，也是想見(jiàn)你。”

他總能把要求包裝成想念，再讓我為拒絕感到虧欠。

可昨晚那三十秒還橫在眼前，我第一次沒(méi)有順著他遞來(lái)的臺(tái)階走下去。

“想見(jiàn)我，就來(lái)我的城市。”

“我馬上模考，怎么走得開(kāi)？”

程野的耐心淡了。

“清禾，我考上研究生，也是為了我們的將來(lái)。”

“你已經(jīng)因?yàn)檠鼈Ｔ谠亓耍y道還希望我陪你一起停？”

我握著手機(jī)的掌心滲出一層汗。

他很快軟下語(yǔ)氣。

“我不是嫌棄你，只是壓力太大，話說(shuō)重了。”

“你還是早點(diǎn)過(guò)來(lái)吧，正好把你留在我這里的東西整理一下，姜寧媽媽住著也方便。”

原來(lái)不是想見(jiàn)我。

他要騰出我在那間出租屋里的位置。

我沒(méi)有再說(shuō)不去，只把上午的課程轉(zhuǎn)給同事，買了更早一班車。

程野發(fā)來(lái)一個(gè)擁抱的表情，又補(bǔ)了一句。

“別帶太多行李，住一晚就回去吧，別影響我們復(fù)習(xí)。”

我看著那個(gè)用了四年的擁抱，第一次沒(méi)有回復(fù)。

這趟過(guò)去，我要帶走的本來(lái)就不是行李。