我熬了兩天兩夜做的方案，男友直接拖進以自己名字命名的文件夾，說由他來匯報。
他還跟我畫餅說“等升了總監就公開關系、買房結婚”。可我剛得知，他昨晚正陪著副總女兒在售樓處點頭哈腰。
那枚我偷偷買的訂婚戒指，被我當成精心準備的驚喜藏在抽屜里。他卻在慶功宴上與副總女兒舉止親昵，還收下了人家送的名牌禮物。
“等升職了公開關系，等買了房就定下來。“他每次這么說。
“等？”我冷笑，“你是在等我再幫你做幾年的升職墊腳石吧。”
1
“方案明天由我來匯報。”
深夜，林辰泡面碗推到我面前。
不知不覺地，兩天沒怎么合眼，我的太陽穴突突地跳。
他的手指在觸控板上劃了兩下，將我的文件被拖進一個以他名字命名的新文件夾。
“你做的東西我重新整合了一下，邏輯更順。”
他端起碗吸了一口面，“數據那塊我加了兩組對比，領導看著會更直觀。”
我盯著那個以他名字命名的文件夾，想起他催我改方案時的原話：
“暖暖，這份方案關系到我能不能坐上總監的位置，你一定得幫我。”
那天我連午飯都沒吃，從上午九點坐到凌晨三點。
“等升了總監，咱倆就公開關系，順便把婚事定下來。”
他放下筷子，掰著手指算，“首付我已經算了，你再湊一點，加上年終獎剛好夠。三室一廳，知道你喜歡讀書，朝南那間給你做書房。”
三個月前在茶水間偷偷牽我手時，他也是這個表情：“在公司別叫得那么親密，等我升上去就不用藏著了。”
我信了，把每一次加班和每一個深夜的咖啡都當成了通往那扇門的階梯。
“你不是說你存款不夠嗎？”我開口，嗓子像被砂紙打磨過。
“我爸媽可以支援一些。”他筷子停了一瞬，又若無其事地繼續吃，“你也問問**，反正都是一家人了，別分那么清。”
一家人。這三個字帶著理所當然的口氣。
我回想起昨晚他說自己加班，不回來。
可剛剛我偷偷看他手機，卻發現他昨晚發了條屏蔽我的精加工的朋友圈，定位在***旁的日料店。
然而那時我正趴在鍵盤上改他轉來的需求文檔。
“對了，你U盤里那份也拷個備份。”他放下碗，將我的u盤**電腦，“萬一電腦崩潰，總得有個兜底的。”
“放心，用完就還你。”他拔出U盤放在桌上，走向臥室。
很奇怪，我們之間的對話越來越僅剩下上下級之間的工作交付了。
門關上的那一刻，我起身端起那碗坨成一團的面，倒進了垃圾桶。”
2
“你真不知道？”
白可把茶包扔進杯子，用熱水沖下去，“林辰上周六跟嬌嬌去看房了，就在公司南邊那個新盤。”
我端著杯子沒動，杯壁上的水珠順著手指往下淌，一滴落在鞋面上。
“他倆在一起挺久了，全公司就你被蒙在鼓里。”
白可靠在飲水機旁：“嬌嬌她爸是集團副總，林辰跟她走得近不是一天兩天了。上周有人看到他們在售樓處，嬌嬌指指點點，林辰在旁邊一直點頭。”
我喝了一口茶，燙得舌根發麻。
“你還好吧？”白可盯著我的臉，“我也是好心提醒你。”
“謝謝你。別誤會了，我和他不是這種關系。”
我打斷她，聲音平靜得連自己都覺得陌生。
“真的假的，我之前一直覺得你對他……”
我走出茶水間，林辰的工位空著，桌上放著一杯沒喝完的咖啡，杯壁上套著櫻花圖案的杯套。
走廊盡頭傳來嬌嬌的笑聲。她穿著淺粉色開衫從拐角走過來，手里拿著兩杯星巴克，徑直走向林辰的工位，把其中一杯放在他的鍵盤旁邊。
之前一直忙于工作，都無心關注這些細節。
我回到工位拉開抽屜，最上面放著一只暗紅色絲絨盒子。
里面是兩個月前他拉我看過的那枚戒指。
當時他說“這個戒指好看，訂婚的時候可以買”，我嘴上說的好貴，但又想著之后再買可能買不到了，就提前偷偷買了。
我把盒子推進抽屜最深處，壓在一沓舊**下面。
手機震了一下，是林辰的消息：“親愛的，一會兒一起吃飯？訂了你喜歡的餐廳。”
可三秒之后消息就被撤回，接著出現新的消息，“暖暖，你在做什么呢？今晚打算吃啥？”
“原來是消息發錯人了。”
我冷笑了兩聲，沒想著繼續回復，只是覺得這種拙劣的隱瞞很愚蠢。
電腦屏幕亮著，郵箱里是一封未讀郵件。
發件人是張總，標題為“關于續約事宜”。
這是我跟了半年的客戶，每一次對接都是我去的，林辰連人家面都沒見過幾次。
但每次的方案匯報，都是他站在了投影儀前面來匯報我的工作成果。
我點開郵件，張總說想約本周見面聊續約細節。
3
報銷系統里那筆五萬塊的款項，抬頭寫著“咨詢***”，收款方不是公司，是一個個人賬戶，賬戶的主人叫作趙磊。
嬌嬌朋友圈里管這人叫“**”。
**日期是上個月十五號，那天林辰一如既往地說“去見了個重要客戶，晚點回來”。
我把趙磊的名字輸入搜索引擎。
工商信息顯示他是嬌嬌**名下的一家咨詢公司法人，公司注冊地址在郊區別墅區，注冊資本十萬，實繳為零。
一家空殼公司，專門用來走賬。
張總的項目總金額三百萬，這五萬塊是從中抽出來的回扣，打進了嬌嬌**的私人賬戶。
林辰經手的每一筆大額合同都可能藏著同樣的操作。
我靠在椅背上，天花板上的日光燈管照得眼睛發酸。
他跟我說的每一句話都在此刻重新排列組合，“等項目辦成了等升了總監等買了房”。
每一個“等”字后面都不是一個承諾，而是一塊跳板。
他從來不是要帶著我往上走，他是踩著我的肩膀去夠另一扇門。
那扇門背后站著的不是我們的家，而是嬌嬌，和她爸的副總辦公室。
手機響了，林辰的來電。我看著屏幕上他的名字閃了三下，按了靜音。
他發了條微信：“暖暖，我升職了！”
我沒回。我打開了公司內網的人事公告欄。
上周的晉升公示還掛在首頁：“市場部總監擬聘人選：林辰”。
公示期三天，無人提出異議，流程走得干凈利落。
但我注意到下面有一條被折疊的評論，點開后顯示匿名留言：“建議核實該人選與集團高管家屬的關系，以及近半年大額報銷的合規性。”
評論的發布時間是公示當天下午，四個小時后就被刪除了。但截圖我已經保存了。
我打開瀏覽器，輸入“公證處”。
走廊里傳來林辰的聲音，不知道他在跟誰打電話，語氣故作輕快，像每次和我畫大餅時的那種笑。
4
公證處的等候區放著幾把塑料椅子，墻上貼著“禁止大聲喧嘩”的標識。
我坐在靠窗的位置，文件袋里裝著過去半年所有的方案原件、郵件記錄和聊天截圖。
“蘇暖。”工作人員叫到我的號。
公證員翻了翻材料，抬頭看我一眼。
“這些是您的工作成果？原件都在，沒有修改過？”
“每一版的時間戳、發送記錄和客戶確認郵件都在。”
我把手機遞過去，打開郵箱的已發送列表。
公證員點了點頭，開始錄入系統。
從公證處出來，我直接去了張總約的餐廳。
他已經在包間里等著了，見我進門站起來，主動伸手。
“蘇小姐，快請坐。”
張總很年輕，說話帶著南方口音，笑容客氣但眼神精明。
“續約的事我跟你直說。方案和對接都是你做的，這一點我很清楚。合同我可以簽，但項目負責人的名字，我希望是你。”
我端起茶杯抿了一口，“張總，合同的事我現在不方便定。”
“但我可以保證，不管以后我在哪里，您的服務不會斷。”
張總盯著我看了兩秒，笑了：“我明白了。”
他從口袋里掏出一張名片遞過來，“這是我的私人號碼，以后有事直接聯系我。”
我接過名片，從餐廳出來，發現有一條陌生號碼的短信。
“蘇暖小姐**，很冒昧地打擾您，我是上個月市場營銷國際會議的盛恒地產市場部總監王磊，您還記得嗎？當時看出您在為人解答問題時出色的專業能力，就向您要了****，請問方便聊聊嗎？”
盛恒地產，行業前三，如今正在大規模擴張。
短信最后附了一句：“薪資翻倍，提成另算，崗位為市場部經理，項目由您全權負責。”
我盯著屏幕猶豫很久，還沒想好如何回復。
5
“周六晚慶功，發定位，不許缺席。”
部門群里彈出的消息下面跟著一串文字祝賀。
“你看，我升上去了。”林辰靠在我工位旁，聲音壓得只有我能聽見，“多虧了有你啊。”
“你高興就好。”
我無奈地搖搖頭，手指繼續敲鍵盤。
屏幕上是張總發來的續約初稿，只抄送了我一個人。
“怎么，不高興？”他搭上我椅背，指腹蹭過后頸。
我偏了一下頭，他手指停在半空，慢慢收回去。
“恭喜你啊，可以和你的嬌大小姐名正言順地在一起了。”
當我說出口的時候自己也很驚訝，其實本不想直接對峙的。
“暖暖，你怎么這么說話？我的心中只有你啊！如果說我和軟軟她走得比較近，那也只是我暫時的權宜之計罷了！”
他一副百口莫辯的樣子，低著頭像是等著我來安慰。
“我沒有**。你不要相信那些流言蜚語啊。”
“好的。”我身心俱疲，已不想再詢問什么。
周六的餐廳在市中心，燈光暖黃。
林辰坐在主位，穿了件沒見過的法蘭絨襯衫，袖扣是銀色的，不像是他消費水平的物件。
嬌嬌坐在他右邊，米白色連衣裙，頭發燙了卷，妝容比平時濃。
她一坐下就挽住他胳膊，手指搭在他小臂上，像那個位置本來就該長在她手里。
我在一旁看著，專注著吃飯。
“林總監今天真帥。”她側頭看他。