我的妻子是心外科一把刀，自詡醫者仁心，從不破例。

卻唯獨給了小竹馬一張“**通行證”。

只要他一句不舒服。

哪怕我闌尾炎痛到打滾，他也會立刻丟下我，去做他的****。

她說：“當年答應**要護好他，這是我的承諾，別無理取鬧。”

我一次次妥協。

直到我媽心臟衰竭，千辛萬苦才排上她科室的單人病房。

小竹馬因為發燒住院，吵著要住這間朝南的病房。

她連猶豫都沒有。

直接把我剛做完穿刺的親媽，推去了走廊加床。

人來人往，我媽疼得冷汗直冒。

卻死死拉住我顫抖的手：“媽不礙事，這兒透氣。你別質問他，免得夫妻離心。”

看著我媽卑微的眼神，我心頭的火徹底滅了。

這一次，我沒吵鬧。

只是連夜給我媽辦了轉院。

既然他有他的**通行證要守。

那我也不必再在他的人生里排隊掛號了。

......

到了新醫院，安頓好我媽，已經是傍晚。

我坐在走廊的長椅上，打開手機。

陳敏打了七個未接來電，發了十幾條消息。

最新一條是：“**轉院了為什么不跟我說？你到底想怎么樣？”

我盯著屏幕，打了幾個字，又刪掉。

最后回了四個字：“這邊更好。”

她秒回：“你這是在跟我置氣？就為了林舟那事？”

我沒回。

她又發：“時旭，你別這樣，有什么事不能好好說？**轉院這么大的事，你都不跟我商量，你把我當什么了？”

我盯著屏幕，忽然想笑。

我把她當什么了？

我把她當老婆。

可她把我當什么了？

備胎？提款機？還是她偉大愛情故事里的**板？

我沒回。

手機又震了，是陌生號碼。

我接起來，林舟的聲音傳過來：“時旭哥，聽說阿姨轉院了？敏姐剛才給我打電話，哭得可傷心了，說你不接她電話。”

“你打來就為了說這個？”

“不是，我就是想跟你說，敏姐今天下午本來要去送阿姨的，被我攔住了。我跟她說我心口疼，讓她陪我做個檢查，結果她真來了。”

他笑了：“你說她是不是挺好騙的？”

我攥緊手機，指節泛白。

“你專門打來，就為了炫耀這個？”

“也不是炫耀，就是覺得吧......”他頓了頓，“你對她再好有什么用？她心里只有我。**住院，她來陪我。你轉院，她還在陪我。時旭哥，你說你這五年，圖什么呢？”

我掛了電話。

把號碼拉黑。

坐在長椅上，我盯著天花板看了很久。

圖什么？

圖她當年在手術臺上，拼了命救我媽那一次。

圖她說“我會一輩子對你好”那一刻的眼神。

圖我自己騙自己，覺得她心里還有我。

不圖了。

我打開手機備忘錄，列了一個清單：

第一條：離婚協議。

第二條：工作交接。

第三條：離開這座城市。

我盯著第三條，看了很久。

然后，劃掉“離開”，改成了“搬家”。

不是離開，是搬家。

把我和我媽，從這個城市搬走。