三月初八，雪中賜婚------------------------------------------ 辰時三刻 唐府正廳，檐下冰棱如倒懸的**。，寒意透過單薄的藕荷色襦裙，針尖般刺進膝蓋骨縫。前方繼母王氏絳紫色的織錦裙擺鋪開半尺有余，金線繡的纏枝牡丹在晨光里閃著細碎卻冰冷的光，恰好擋住她身前最后一寸暖意。，正一字字砸在滿室死寂里：“……禮部侍郎唐文淵之嫡長女唐氏欣諾，溫婉淑德，儀態端莊，堪為閨閣典范。特賜婚于鎮國大將軍、國舅爺溫澤辭為妻，擇吉日完婚。欽此——此”字拖著長音落下，炭盆里火星“噼啪”爆開一聲。。，能看見自己交疊在身前的手。指甲修剪得整齊干凈，指尖卻因用力而泛出青白。袖口內側，一方洗得發硬的舊棉帕悄無聲息滑入手心——帕角一個暗紅色的“溫”字，繡工稚嫩歪斜，像孩童的手筆，卻讓她掌心瞬間沁出冷汗。，母親林氏枯瘦如柴的手死死攥著這方帕子塞進她懷里，指甲幾乎掐進她皮肉：“諾兒……記住……若遇***……逃……一定逃……”，那只手頹然垂落。“臣……領旨謝恩。”父親唐文淵的聲音從前方傳來，干澀發緊。他雙手接過那卷明黃圣旨時，唐欣諾清楚地看見，那雙手幾不可察地抖了一下。，額頭觸及冰涼地面。青石磚上積著從門外飄進的細雪，瞬間在皮膚上化開一片濕冷。，那聲音里裹著掩飾不住的幸災樂禍：“國舅爺……不是克死三任未婚妻了么？大姐這命啊……”
“婉兒！”王氏低聲呵斥，可那語氣里聽不出多少真切的責備，倒像在提醒滿廳人這個事實。她轉身扶起唐欣諾時，指甲上鮮紅的蔻丹在唐欣諾腕間留下一道淺淺的紅痕。
“欣諾啊，”王氏嘆口氣，眉眼間卻透著一股松快的笑意，“快起來。國舅爺雖說……”她頓了頓，恰到好處地留白，才繼續道，“可畢竟是正妻之位，又是皇后娘**親弟弟。你嫁過去，好生侍奉，唐家……也算對得起你了。”
那“雖說”之后省略的，是整個京城無人不知的傳聞。
國舅爺溫澤辭，年二十五，鎮國大將軍，兵部尚書，皇后一母同胞的嫡親弟弟。權傾朝野，殺伐果決。三年前北境一戰，坑殺投降的狄戎騎兵兩萬，從此“玉面閻羅”之名能止小兒夜啼。
而比這更駭人的是，連續三任未婚妻。
第一任，工部尚書嫡女沈清韻，賜婚圣旨下達后第三日，于自家后花園“失足”落水，撈上來時手里還攥著半截定親的玉佩。
第二任，忠勇侯府郡主蕭明華，納吉禮前夜突發“急癥”，嘔血不止，暴斃閨中，太醫查不出緣由。
第三任，江南巡撫之女蘇晚晴，甚至沒等到賜婚，就在入京途中遭遇“山匪”，整支車隊五十余人無一生還，尸骨尋回時已面目全非。
從此京中貴女聞“溫”色變。國舅爺克妻之名，甚于他戰場殺神之名。
“女兒明白。”唐欣諾抬起眼，聲音溫順柔軟，像春日里最綿的柳絮。她甚至微微彎了彎唇角，露出一個恰到好處的、帶著些許惶恐又強作鎮定的笑。
那笑容落在王氏眼里，讓她眼底的得意又深了幾分。
“大姐，”唐婉兒湊過來，親熱地挽住唐欣諾的手臂。她今日穿了身嶄新的緋色錦裙，領口一圈雪白的風毛，襯得小臉嬌艷。只是那雙與王氏如出一轍的丹鳳眼里，閃著毫不掩飾的譏誚。
“我聽說溫府后院有一片梅林，”唐婉兒聲音清脆，字字清晰，“是當初那位沈小姐最喜歡的。國舅爺特意為她種的，可惜啊……人沒了，花卻年年開得極好。姐姐去了，正好可以賞梅呢。”
王氏輕斥：“胡說什么！那是你大姐日后要住的地方，什么人不人的！”
唐欣諾卻看向唐婉兒，杏眼里水光瀲滟，聲音輕得像怕驚擾什么：“妹妹說得是，梅花高潔，配得上國舅爺那般人物。我……我會好生打理的。”
那模樣，純然一個認了命、還努力給自己找點念頭的深閨女子。
唐婉兒眼底掠過一絲得意，很快掩去，晃著唐欣諾的手臂：“姐姐能這樣想就好。雖說國舅爺是可怕了些，可姐姐這般溫順，想來……也不會惹怒他。”
又一句“可怕”。
一直沉默的唐文淵終于開口，聲音疲憊：“好了，都少說兩句。”他看向唐欣諾，目**雜，“圣旨已下，便是天命。你……回去準備吧。嫁妝之事，***會操持。”
他說“母親”，指的是王氏。
唐欣諾生母林氏的牌位，還在祠堂最角落積著灰。
“是，父親。”唐欣諾屈膝行禮，轉身退出正廳時，聽見身后王氏壓低的、帶著笑意的聲音：“老爺放心，妾身定給欣諾置辦得體體面面的。只是如今府中開支也緊，怕是要精簡些……”
雪還在下。
唐欣諾走出正廳，穿過回廊。檐下冰棱“咔嚓”斷了一根，砸在青石板上，碎成晶亮的渣。
丫鬟小翠撐傘迎上來，眼睛紅得跟兔子似的，聲音帶了哭腔：“小姐，他們、他們怎么能這樣……那國舅爺**如麻，還克妻，這不是把您往火坑里推嗎……”
“慎言。”唐欣諾輕聲打斷她，接過傘柄，“回院。”
“小姐！”
“回去。”
她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力度。小翠咬了咬唇，憋著淚跟在她身后。
主仆二人一前一后穿過積雪的庭院。唐欣諾的藕荷色裙擺掃過雪地，拖出一道淺淺的痕，很快又被新雪覆蓋。
——逃？
袖中，那方舊帕被她攥得死緊。帕角那個“溫”字，似乎透過棉布烙進掌心。
母親，諾兒逃了八年了。
從您走的那天，從王氏端著那碗“安神湯”進您房門；從您七竅流血攥著我的手說“諾兒快走”；從父親抱著哭鬧的唐婉兒說“欣諾，她是妹妹，你讓讓她”；從王氏奪走您留給我的每一件首飾、每一匹衣料；從這唐府變成一座精致的、吃人的牢籠——
我一直在逃。
可逃到哪里去呢？
天下之大，莫非王土。圣旨已下，便是金口玉言，便是她唐欣諾的命。
她停下腳步，抬頭看向灰蒙蒙的天。細雪落在她睫毛上，瞬間化成冰涼的水珠。
——那便，不逃了。
——溫澤辭是么？
——玉面閻羅是么？
——克死三任未婚妻是么？
她緩緩松開緊攥的手，那方舊帕悄無聲息滑回袖袋深處。指尖因用力而留下的月牙印，慢慢褪成淺紅。
“小翠。”她忽然開口。
“小姐？”
“去打聽一下，”唐欣諾轉過身，杏眼里那片水光不知何時已褪得干干凈凈，只剩一片沉靜的、冰冷的黑，“國舅爺前三位未婚妻，究竟是怎么死的。我要詳盡的，一字不漏。”
小翠愣住：“小姐，您……”
“去。”
“……是。”
唐欣諾推開自己小院那扇吱呀作響的木門。院中那株母親親手栽的紅梅，今年一朵花也沒開，枯枝在雪里沉默地指向天空。
她走到梅樹下，伸手撫過粗糙的樹干。
母親，您讓我逃。
可若逃不了呢？
若前面是刀山火海，是龍潭虎穴——
她收回手，指尖沾了濕冷的雪。
——那便踏過去。
——踏出一條，我唐欣諾自己的生路。
同一時刻 溫府書房
地龍燒得正旺，室內暖如仲春。
紫檀木書案后，一身玄色常服的男子垂眸看著手中密報。窗外雪光映在他臉上，勾勒出清晰冷硬的輪廓——劍眉斜飛入鬢，鼻梁高挺，薄唇抿成一條平直的線。左眉骨處一道淺淡的舊疤，非但不損容貌，反添三分凜冽煞氣。
他指尖在案上輕輕一叩。
“唐家接旨了？”聲音低沉，聽不出情緒。
陰影里，一道黑影單膝跪地：“是。唐大小姐當場接旨，未曾遲疑。”
“她什么反應？”
“……看似溫順惶恐，符合傳聞。”暗衛頓了頓，“但屬下看見，她袖中滑出一方舊帕，又迅速收回。帕角似乎有字。”
溫澤辭抬起眼。
那雙眸子深得像不見底的寒潭，此刻映著燭火，卻無端燃起一點幽微的光。
“什么字？”
“距離太遠，未能看清。但唐大小姐握帕時，指尖用力至泛白。”
書房內靜了片刻。
溫澤辭揮揮手，暗衛悄無聲息退入陰影。
他起身走到窗邊，推開一道縫隙。寒風裹著雪沫卷入，吹動他額前幾縷墨發。遠處屋檐連綿，飛雪漫天，整個京城籠罩在一片蒼茫的白里。
他的目光，卻仿佛穿透這千里雪幕，落在唐府那座偏僻小院中。
“唐欣諾……”
薄唇微啟，吐出這個名字。語氣極輕，卻帶著某種沉甸甸的、壓抑了太久的東西。
他抬手，指腹緩緩撫過眉骨那道疤。
八年了。
——這次，你還會逃嗎？
——還是說……
他緩緩合上窗，將風雪隔絕在外。轉身時，玄色衣袂在燭光里劃開一道凌厲的弧。
——該換我，把你抓回來了。
唐府小院
唐欣諾從妝匣最底層，取出一只褪色的錦囊。
倒出里面的東西——一枚斷裂的玉簪，半塊染血的玉佩，還有一張折得小小的、泛黃的紙。
紙上只有一行娟秀小字，是母親林氏的筆跡：
“**澤辭，非良人。諾兒，切記。”
她盯著那行字看了很久，然后拿起火折子。
“嗤——”
火苗舔上紙角，迅速蔓延，將那行警告燒成蜷曲的灰燼。
唐欣諾看著最后一角紙化為飛灰，輕輕吹了口氣。
灰燼散在空氣里，再無痕跡。
母親，您錯了。
這世上，本就沒有“良人”。
只有活下去的人，和活不下去的人。
而她唐欣諾——
她要活。
還要活得比誰都好。
（第一章完）