**次------------------------------------------“江野，你還敢回來？”，門衛老趙的手已經摸到對講機上。，肩上掛著半舊書包，校服外套沒拉拉鏈，像個來學校借球場的人。他抬頭望了眼校門上方的**。。，風一吹，邊角拍著墻。“趙叔，早。”江野笑著打招呼，“我這次走正門，不**。”。，見過遲到**的，見過家長堵校長的，見過高考前失眠到在操場跑圈的。江野這種人，他只見過一個。，他見過三次。，江野十七歲，高三剛開學，背著書包站在門口，嘴里叼著包子，說要復讀。，江野二十一歲，頭發剪短了，人瘦了點，說自己以前不懂事。，江野二十三歲，穿著襯衫，手里拿著復學申請，語氣沉穩得像是要接管學校。，他都回來得一本正經。，他都在高考前十天上下消失。，從暴躁到麻木，去年江野退學那天，林志遠坐在辦公室里喝了兩包降壓沖劑。
老趙盯著江野：“你這回回來干什么？”
江野把書包往上提了提，從文件袋里抽出一張紙。
復學申請書。
學校教務處的紅章壓在右下角，鮮紅醒目。
“手續齊全。”江野把紙遞過去，“按流程辦事，您別把我當可疑人員。”
老趙接過申請書，先看姓名，又看日期，最后看向江野。
“**回了。”
“我知道。”
“你也知道？”
“數字不大，記得住。”
老趙拿起對講機，嘴唇動了動，終究還是放下。
“進去吧。”
江野抬腳跨過門禁桿。
老趙在后面補了一句：“江野。”
“嗯？”
“這次別把林老師送醫院。”
江野回頭，臉上還掛著那副沒正形的樣子。
“趙叔，您放心。我這次回來，是來好好學習的。”
老趙的臉拉了下來。
這句話，他以前聽過三遍。
江野已經進了校園。
早操還沒開始，幾名高三學生抱著書往教學樓跑。有人路過他身邊，腳步慢下來，又回頭多瞄兩眼。
江野。
那個傳說里復讀了三次，次次高考前跑路的江野。
學校貼吧里有人給他起過外號，叫“縣一中學籍釘子戶”。
江野沒理會那些目光，沿著教學樓前的小路往辦公室走。
他口袋里的手機震了一下。
江野腳步停住，摸出手機。
屏幕上沒有聊天消息，沒有新聞推送，只有一個灰**標自動亮起。
學籍簽到成就系統。
界面干凈得過分，黑底白字，像一張沒有感情的考勤表。
當前累計簽到：1089天。
距激活剩余：6天。
江野盯著那串數字，臉上的笑意壓了下去。
一千零九十五天。
整整三年。
別人復讀，是為了多考幾分。
他復讀，是為了把人釘在高三教室里。
高一那年，系統綁定時給出的要求簡單得像句玩笑。
在高三正式注冊班級內，完成一千零九十五天有效簽到。
達成條件后，系統開啟全部學術天賦模塊。
記憶、邏輯、語言、理科直覺。
這些名字擺在屏幕上，江野從十七歲等到二十四歲。
中間三次退學，每一次都卡在最難受的節點。
第一次，家里出了事。
第二次，他替人背了鍋。
第三次，他以為自己終于能熬滿天數，系統卻因為學籍注銷，把前面的簽到一并清掉大半。
江野花了三年，把數字重新推到一千零八十九。
六天。
只剩六天。
他把手機扣在掌心，抬頭朝教學樓走去。
走廊盡頭，辦公室的門半掩著。
里面傳出林志遠的聲音。
“這個表格誰放我桌上的？”
“林老師，教務處送來的。”年輕女老師說，“江野的復學通知。”
辦公室里靜了片刻。
下一秒，保溫杯摔在桌上，杯蓋滾到地面。
“誰？”
林志遠站在辦公桌前，手背沾著熱水。他盯著那份通知，臉色一點點沉下去。
江野。
這個名字在他班主任生涯里，占據了一個獨立檔案夾。
別的學生檔案，薄薄幾頁。
江野的檔案，裝了兩層。
入學資料、退學申請、談話記錄、家長簽字、成績單、**說明、班級群聊天截圖，還有林志遠親手寫下的三份反思。
第一份寫著：要多給后進學生機會。
第二份寫著：不能被表面誠懇迷惑。
第三份只有六個字。
江野回來了，盯住。
林志遠拉開抽屜，把那個檔案夾抽出來。
封面上貼著白紙，白紙上寫著兩個字。
江野。
他翻開第一頁。
第一次入學日期。
第二次入學日期。
第三次入學日期。
三次退學時間，整整齊齊落在高考前十天左右。
林志遠盯著日期，太陽穴跳了兩下。
“林老師。”女老師小聲提醒，“人已經到校了。”
林志遠閉上眼，吸了三口氣。
他把檔案夾合上，抓起水杯，又把水杯放回桌面。
“我下去。”
走到辦公室門口，他回頭看了一眼那份復學通知。
紙上的紅章還沒干透。
林志遠抬手揉了揉額角。
他像個明知地上有坑，還得自己走過去的人。
而走廊另一頭，江野靠著墻，低頭劃過手機屏幕。
剩余有效簽到：6天。
江野把手機塞回口袋。
這次，他只想安安穩穩坐滿六天。
可林志遠踩著樓梯上來時，臉色寫滿了四個字。
你想得美。