我能聽懂嬰兒說話，靠著這個秘密，我躲過無數災禍。
我媽卻嫉妒我，認為我的一切好運都源于這個金手指。
在我十八歲生日那天，她用一個詭異的儀式。
將我的嬰語系統轉移到了她自己身上。
她欣喜若狂，以為從此就能走上人生巔峰。
可第二天，她抱著鄰居家的小孫子時，卻臉色慘白地癱倒在地。
因為她聽到嬰兒的心聲是：這個老女人快死了，癌細胞已經擴散到全身了……
……
“死丫頭！你存心的是不是！”
一記響亮的耳光甩在我的臉上，**辣的疼。
五歲的我被打得一個踉蹌，摔倒在地。
我媽肖梅指著我鼻子破口大罵。
“我剛買的裙子！香云紗的！就這么被你給毀了！”
我捂著臉，看著她名貴裙擺上，我剛才因為驚慌蹭上的那一小塊灰塵。
一句話也說不出來。
就在半分鐘前，鄰居李阿姨抱著她剛滿月的孫女來串門。
那**的嬰兒剛被抱進客廳，就突然扯著嗓子大哭起來。
天花板！天花板上的大吊燈要砸下來了！
我嚇得魂飛魄散，想也不想就撲過去。
死死拽住正站在吊燈下方的肖梅往外拖。
下一秒，哐當一聲巨響，重達上百斤的水晶吊燈轟然墜地。
在我們剛才站立的位置砸得粉碎，玻璃碴子濺得到處都是。
李阿姨嚇得抱著孩子就往后退，臉色煞白。
肖梅也驚魂未定，她看著一地狼藉，身體還在發抖。
可她的驚恐很快就轉為了對我滔天的怒火。
沒有感激，沒有后怕，只有對我弄臟她新裙子的遷怒。
“我問你話呢，啞巴了？”
她一腳踹在我的小腿上。
“每次都這樣！每次家里要出事你都提前知道！說！你到底有什么古怪？”
她蹲下來，一把揪住我的頭發，強迫我抬頭看她。
“你是不是能看到什么不干凈的東西？快告訴媽，媽幫你找大師驅邪！”
我疼得眼淚直流，卻緊緊閉著嘴。
我不能說。
這個秘密是我保命的底牌。
從我記事起，我就能聽懂嬰兒的“話”。
三歲那年，家里的煤氣罐泄漏，是樓下嬰兒的哭聲提醒了我：
好嗆，屋子里都是臭雞蛋味，要炸了！
我哭著把爸媽從午睡中叫醒。
我們剛跑出家門，身后就傳來劇烈的爆炸聲。
四歲那年，爸爸林建國帶我過馬路。
一個坐在嬰兒車里的孩子對著我大哭：
紅色的車車瘋了！要撞過來了！
我死命拽住林建國沒讓他往前走。
一輛失控的紅色轎車擦著我們的鼻尖飛馳而過。
每一次，我都死里逃生。
每一次，他們都覺得是我運氣好。
直到今天，肖梅終于起了疑心。
她見我死活不開口，眼里的探究變成了陰狠。
“好啊，你個小白眼狼，翅膀硬了，跟親媽都藏心眼。”
晚飯時，她和林建國吃著***，而我面前只有一碗冷掉的白米飯。
“聽聽，**也是關心你?！?br>林建國夾了一塊肥肉放進嘴里，含糊不清地勸我。
“你有什么事就告訴我們，一家人，別藏著掖著?！?br>我看著他油光锃亮的嘴，胃里一陣翻攪。
肖梅冷哼一聲，摔下筷子。
“跟她廢什么話！我看她就是欠教訓！”
她開始四處尋仙問道，帶回來各種符水逼我喝。
最恐怖的一次，她趁我睡著。
用縫衣針狠狠扎破我的指尖，擠出幾滴血混進一碗**的符紙灰里。
劇痛讓我驚醒，我看著她猙獰的面孔，第一次感到了刺骨的寒意。
從那天起，我學會了偽裝。
我不再主動提醒他們任何災禍。
只在危險波及到我時，才悄悄自救。
肖梅的家暴越來越頻繁，我卻總能靠著嬰兒們的通風報信提前躲開。
樓下王嬸家的寶寶哭了：那個女人要拿桌上的煙灰缸砸姐姐的頭！
我立刻從沙發上跳開。
冰冷的玻璃煙灰缸擦著我的耳朵飛過，砸在墻上。
隔壁單元的雙胞胎一起哭了：
壞女人在開水壺！她要用開水燙姐姐！
我提前把自己鎖進了廁所，任憑肖梅在外面如何砸門叫罵。
我一次次碰巧的閃避，讓肖梅眼中的嫉妒和恨意越來越濃。
她死死地盯著我，像是盯著一件不屬于自己的寶物。
她開始在嘴里念叨：“你的好運，本來都該是我的……都是你，偷走了我的運勢……”
我知道，她正在暗中籌劃著。
要奪走我身上這唯一能保護我的東西。