和許清淮在一起四年，他是那種吃飯永遠比我先吃完然后玩手機等我的人。

可一個月前他忽然變了個人。

吃火鍋時他會順手把我的頭發攏起來，掏出口袋里的皮筋幫我扎好。

動作很自然，自然到像練過無數次。

我受寵若驚：

"什么時候學的？"

他夾了塊毛肚放我碗里：

"你每次吃火鍋頭發都沾湯，我早就想幫你弄了。"

我妹知道后酸得不行：

"**段位升級了啊。"

我媽說他終于開竅了。

我也信了。

直到上周部門聚餐，隔壁桌坐著許清淮的同事們。

一個短發女孩起身去洗手間，路過我身邊時我看見她后頸。

一條細細的紅色皮筋勒痕，剛摘下來的那種。

她回來坐下，許清淮的同事開玩笑：

"小周，你男朋友呢今天怎么沒來？"

她搖搖頭，耳朵有點紅：

"又不是男朋友，就一個總愛管我頭發的人。"

桌上幾個人笑著起哄，其中一個喊：

"趙哥綁的吧？他每次聚餐都幫你弄。"

我端著杯子的手停在半空。

他下意識幫我綁頭發，不是因為終于注意到我。

是因為這個動作，他已經在別人身上養成了習慣。

......

"你想什么呢，叫你兩聲了。"

許清淮的聲音從身后傳來。

我回過神，松開端著杯子的手，轉頭看向他。

他剛結完賬，手里拿著車鑰匙，眉眼間還是那副溫和的模樣。

"沒什么，有點累。"

"走吧，回家。"

他自然地伸手來接我的包。

路過隔壁桌時，我用余光掃了一眼那個叫小周的女孩。

她正低著頭回消息，嘴角帶著笑。

坐進副駕駛，許清淮發動車子。

車里有一股很淡的柑橘味。

我不用香水，許清淮的香水一直是木質調。

"車里怎么有股橘子味？"

他打方向盤的手頓了一下，面色不改。

"趙啟澤下午借我車去見客戶，可能他身上的味道。"

"是嗎？"

"不然呢？你不是最煩我在車里吃東西？"

他語氣里帶著一絲無奈，像是在包容一個無理取鬧的小孩。

我沒再說話。

視線落在空調出風口上，那里夾著一個小巧的橘子盆栽香薰。

我記得昨天坐他車的時候，那里還是空的。

"這個香薰挺好看。"

"客戶送的，順手就夾上了。"

他看都沒看一眼，回答得滴水不漏。

車子開進小區地庫。

許清淮解開安全帶，忽然側過身，伸手撥弄了一下我的頭發。

"頭發怎么散了？我上次給你買的皮筋呢？"

"斷了。"

"明天再給你買一盒。"

他語氣溫柔，仿佛真的是一個體貼入微的完美未婚夫。

我看著他的眼睛。

"許清淮，你最近很喜歡管我的頭發。"

他笑了笑。

"不喜歡我管你？"

"只是覺得有點突然。"

"四年了，總得進步一下，不然你又要去**那里告狀了。"

他把一切歸結為對我好。

連借口都找得如此光明正大。

回到家，許清淮去洗澡。

我坐在沙發上，隨手點開朋友圈。

第一條就是我妹許知初五分鐘前發的動態。

九宮格照片。

滿桌的菜，精致的甜點，還有一家人圍坐在一起的合影。

合影里，我媽林素云笑得眼睛瞇成一條縫，手里端著一碗湯遞給旁邊的人。

那個人是個短發女孩。

穿著白色的針織衫，后頸干干凈凈。

是周南星。

照片的配文是："家里多了一個開心果，媽媽今晚吃了兩碗飯。"

我點開放大最后一張照片。

周南星手腕上，戴著一根紅色的細皮筋。

和我之前斷掉的那根，一模一樣。

我只覺得一陣寒意從脊背竄上頭頂。

手指有些發抖，我撥通了許知初的電話。

響了很久那邊才接起。

**音很嘈雜，有電視的聲音，還有我**笑聲。

"喂，姐，怎么了？"

"你在家？"

"啊，對啊，陪媽看電視呢。"

"周南星也在？"

電話那頭安靜了一瞬。

許知初的聲音壓低了些：

"姐，你看到了啊。"

"為什么不叫我？"

"你不是說今晚部門聚餐嗎？**也說你沒空，我們就沒打擾你。"

**說我沒空。

許清淮連這都安排好了。

"她為什么會在我家？"

"姐，你別這么敏感行不行？南星姐剛來公司不久，在這邊舉目無親的。**看她可憐，就讓我多照顧照顧她。媽也挺喜歡她的。"

舉目無親，所以就登堂入室。

"許知初，我是你親姐，還是她是？"

"姐，你至于嗎？就吃頓飯而已！你這脾氣也太霸道了，連交朋友都要管？"

電話被人搶走，我媽林素云的聲音傳了過來。

"洲晚，你又在鬧什么？"

"媽，你們背著我帶別的女人回家吃飯？"

"什么別的女人說得這么難聽！小周是清淮手底下的實習生，人家小姑娘勤快懂事，幫我修好了洗衣機，我留人家吃頓飯怎么了？"

我媽語氣嚴厲，帶著習慣性的指責。

"你整天忙工作，一個月回不來兩次。人家小周一來就陪我聊天做飯，你倒好，打電話回來就是興師問罪。"

"她幫您修洗衣機？"

"是啊，清淮讓她順路帶點特產過來，剛好洗衣機壞了，人家二話不說就幫忙弄好了。"

順路。

從城東順路到城西。

"媽，你不覺得這不正常嗎？"

"我看你才不正常！清淮這么好的脾氣，怎么受得了你天天疑神疑鬼的！"

電話被掛斷了。

嘟嘟的盲音在安靜的客廳里格外刺耳。

浴室的門開了。

許清淮擦著頭發走出來，身上帶著沐浴露的清香。

"跟誰打電話呢，這么大火氣？"

"我媽。"

"怎么了？阿姨又催婚了？"

他倒了杯水，走到我旁邊坐下，動作自然地將水杯遞給我。

我沒接。

"許清淮，周南星去我家了。"

他拿毛巾的手頓了一下，隨后輕笑了一聲。

"就這事？"

"你覺得這是小事？"

"洲晚，你別總把人往壞處想。小周是去給阿姨送些老家的特產，我本來打算自己去的，正好下午要開會，就讓她跑了一趟。"

他看著我，眼神坦蕩得可怕。

"阿姨好客，留她吃個便飯。知初也覺得她性格好。你如果介意，我下次不讓她去了。"

他永遠有完美的理由。

永遠是一副我在無理取鬧的寬容姿態。

"那條紅色皮筋呢？"

"什么皮筋？"

"你在火鍋店幫我綁頭發的那種皮筋，她手腕上也有一條。"

許清淮嘆了口氣，放下毛巾。

"洲晚，那是我在樓下便利店買的，十塊錢一盒，里面有一百根。"

他站起身，居高臨下地看著我。

"是不是我部門里所有女同事用了同款皮筋，你都要查一遍？"

"你敢說你對她沒有一點特別？"

"她是趙啟澤的表妹，托我照顧一下。你非要鬧得大家都難堪才滿意？"

趙啟澤的表妹。

又是一個天衣無縫的借口。

他總能用最理智的語氣，把我逼到一個無理取鬧的位置。

我看著他毫無破綻的臉，突然覺得很累。

"好，我信你。"

他表情緩和下來，伸手摸了摸我的頭。

"早點睡吧，明天不是還要去看婚紗嗎？"

"幾點？"

"下午兩點，我陪你。"