我在為結婚紀念日做普吉島酒店攻略時，在一條評價里看見了老婆和兄弟相擁的照片。

那一刻，我連呼吸都覺得扯著五臟六腑地疼。

強壓著指尖的顫抖，我撥通了沈若笙的電話。

她的語氣疲憊又自然：

"在普吉島陪客戶，累死了，晚上應該沒空視頻。"

聽著她脫口而出的熟練謊言，我只覺得一陣反胃。

而顧景墨三天前的微信還停留在：

"公司這幾天在郊區搞封閉培訓，破地方連信號都沒有，我估計得失聯三天。"

看著這條失聯的消息，我只覺得諷刺至極。

整整十五年的兄弟情里，我媽住院是他陪我熬了三個通宵。

大學我被人惡意造謠，也是他攥著拳頭沖進對方寢室為我拼命。

在這之前，我曾以為這輩子能信到底的人除了沈若笙，就是他。

我沒有再打第二個電話。

而是任由手掌攥成拳頭，木然地訂了一張當晚飛普吉島的機票。

我總得親眼去看看，我這半生毫無保留的信任，

是怎么在那個陽光燦爛的海島上，碎得連渣都不剩的。

......

"先生，您的座位在31A，靠窗。"

空姐的聲音禮貌而職業，我點了點頭，把登機牌塞回口袋。

手指碰到了手機，屏幕還亮著那張照片。

酒店評論區，第三張配圖，**是普吉島某間海景套房的落地窗。

沈若笙從背后環住一個男人的腰，下巴擱在他肩窩，兩個人笑得像熱戀中的情侶。

男人側著臉，露出半張輪廓，是顧景墨。

我認得他耳后那道疤。

大學軍訓中暑磕破的時候，我拿藥膏幫他涂，一邊涂一邊笑他："這道疤長得真刁鉆，像故意藏起來的。"

他歪著頭笑："那就只給你看。"

飛機開始滑行，我關掉手機，閉上眼睛。

腦子里卻不受控制地翻出沈若笙出發前的畫面。

那天她拎著行李箱站在玄關，回頭說："這趟出差估計要一周，冰箱里我給你囤了牛奶，記得喝。"

我幫她把行李箱提了提："辛苦了，早點回來，咱們的紀念日我想去普吉島。"

她愣了一下，然后笑了，伸手拍了拍我的肩膀。

"好。"

那個笑，和照片里摟著顧景墨時的笑，一模一樣。

落地已經是當地時間凌晨一點。

我沒有提前訂酒店，舉著手機上那張照片，挨個比對附近的海景酒店。

落地窗的弧度，窗簾的顏色，遠處那座小島的角度。

**家的時候，前臺小姑娘看了一眼照片，用不太標準的中文說："這個，像我們的海景大床房。"

我的心臟猛地縮了一下。

"請問，這兩位客人還在住嗎？"

小姑娘搖頭："不好意思，我們不能透露客人信息。"

我攥著手機，指甲掐進掌心，聲音卻穩得可怕："沒關系，我自己訂一間。"

房間在七樓，走廊很長，地毯吞掉了所有腳步聲。

路過每一扇房門，我都下意識地放慢腳步，豎起耳朵。

像個賊。

我住進去之后沒有開燈，站在落地窗前看外面漆黑的海面。

手機震了一下，是沈若笙發來的微信。

"今天應酬喝多了，剛回酒店，你睡了吧？晚安。"

時間顯示凌晨一點十二分，和我落地的時間幾乎重合。

她在這座島上，距離我可能只有幾百米，幾十米，甚至就在隔壁。

而她對我說晚安，語氣溫柔得像什么都沒發生過。

我打了幾個字又刪掉，最后只回了兩個字："晚安。"

然后把手機扣在床頭柜上，和衣躺在了床上。

被子是冷的，枕頭是陌生的味道。

我想起每次出差回家，沈若笙會提前把電熱毯打開，被窩暖烘烘的："你腰不好，不能睡冷床。"

這些細節像碎玻璃一樣扎進記憶里，每一片都帶著溫度，每一片都在割肉。

天蒙蒙亮的時候我就醒了，或者說根本沒睡著。

洗了把臉下樓，在大堂的自助餐廳找了個角落坐下。

咖啡端到嘴邊，還沒喝第一口，余光就捕捉到了一個熟悉的身影。

沈若笙穿著白色亞麻長裙，從電梯方向走過來，手里拎著兩杯飲料。

身邊跟著顧景墨。

他穿了一件淺藍色短袖襯衫，頭發微亂，笑著接過沈若笙遞來的那杯，低頭喝了一口。

沈若笙伸手幫他擦了擦嘴角。

動作自然而然，像是做過一萬次。

咖啡杯從我手里滑下去，磕在桌沿上，發出一聲脆響。

棕色的液體灑在襯衫上，燙得我猛地站起來。

但我沒有出聲。

因為顧景墨抬起頭，目光恰好掃過餐廳這個方向。

我側過身，用菜單擋住了自己的臉。

心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。

他們沒有注意到我，說笑著走向另一側的露天餐區。

我放下菜單，看著自己襯衫上洇開的咖啡漬，忽然覺得很可笑。

千里迢迢飛過來，躲在角落里像個**者。

而他們坦坦蕩蕩，像這個世界上最般配的一對。

手機又響了，是顧景墨的消息。

"培訓第二天，無聊死了，教官跟念經似的，好想你啊阿洲，回去請你喝酒！"

還配了一張**，**是模糊的綠色，像是修圖軟件貼上去的樹林。

我盯著那張照片，喉嚨里涌上一陣酸澀。

他連發給我的照片都要造假，那些年為我拼命的真心，到底從哪一天開始褪色的？

我沒有回復，把手機塞進口袋里，深呼一口氣站起來。

襯衫上的咖啡漬還在。

我低頭看了一眼，對自己低語："程洲，你得親眼看清楚。"