女兒阿柔每次吃魚，都會把魚眼夾給我。
十八年來，毫不例外。
可今天卻沒有。
我只是詢問一句卻讓她大發(fā)雷霆。
“不就吃顆魚眼嗎？哪有你這樣的娘親！”
慌亂中我碰翻了眼前的碗筷。
只因她五歲那年，我因救她發(fā)生意外暫時失明。
阿柔便決定從今往后的魚眼，都夾給我吃。
她曾說：“如果哪天我沒有把魚眼夾給娘親吃，那我便是死了！”
01
看著眼前的阿柔，我陷入了慌亂。
我記得那個約定。
那是阿柔五歲時，趴在我膝頭說的話，奶聲奶氣，卻一字一句，認認真真。
十八年了。
她從五歲的小丫頭長成了十八歲的大姑娘，可這個習(xí)慣從未變過。
每一次吃魚，她都會先把魚眼挑出來，放進我碗里，然后說一句：“娘，最好的給最親的人。”
哪怕是在她發(fā)了高燒、燒得迷迷糊糊的那個雨天。
我端了魚片粥到她床前，她還在半夢半醒中伸手去夠筷子，嘟囔著：
“魚眼……要給娘……”
可現(xiàn)在，她說：
“不就吃顆魚眼嗎？”
她說這話的時候，左眼角的淚痣隨著她的表情微微上挑。
嘴角的弧度、說話的腔調(diào)，都和從前一模一樣。
可那語氣不對。
那眼神不對。
那看著我的樣子，像是在看一個陌生人，甚至藏著一絲恨意。
我低下頭，看著地上碎了一地的瓷碗。
我想起她說過的那句話：
“如果哪天我沒有把魚眼夾給娘親吃，那我便是死了！”
這句話在我腦子里轉(zhuǎn)了三圈，像一把鈍刀，一下一下地鋸。
難道眼前的人不是阿柔？
我蹲下身去撿碎瓷片，手指觸到鋒利的邊緣，劃了一道口子。
血珠滲出來，我盯著那抹紅色，忽然想起一件事。
阿柔左耳后面有顆紅痣。
那顆痣很小，藏在耳廓后方，平日里被頭發(fā)遮著，幾乎看不見。
我也是在她小時候給她梳頭時才發(fā)現(xiàn)的。
后來每次替她綰發(fā)，我都會看見那顆痣——小小的，褐色的，像一粒芝麻。
“阿柔。”
我站起身，聲音盡量平穩(wěn)，
“你頭發(fā)亂了，娘幫你重新綰一下。”
她看了我一眼，眼神里閃過一絲什么，很快又消失了。
“不用了，我自己來。”
“你從小就笨手笨腳的，還是娘來吧。”
我笑了一下，已經(jīng)走到她身后。
她沒有再躲。
我抬手攏起她的頭發(fā)，手指慢慢拂過她的左耳。
指尖觸到耳廓后方的皮膚——光滑的，溫?zé)岬模裁炊紱]有。
我又摸了一遍。
沒有。
那顆痣不見了。
我的手停在半空中，指尖微微發(fā)抖。
阿柔偏過頭來看我：“怎么了？”
“沒什么。”
我把手收回來，
“頭發(fā)不亂了，不用綰了。”
她“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身回了屋。
我站在原地，手指還保持著剛才的姿勢。
那顆痣不會憑空消失。
除非，這根本就不是阿柔的耳朵。
入夜后，我吹了燈躺在床上，睜著眼睛等。
阿柔怕黑。
這個毛病從小就有。
她三歲那年，有一天夜里停電，小姑娘嚇得哇哇大哭，我抱著她在黑暗中坐到天亮。
從那以后，每天晚上，她都必須摟著我的胳膊才能入睡。
即便如今十八歲了，習(xí)慣也不曾改變。
床頭還要點一盞燈。
燈不能滅。
滅了，她就會醒，然后哭著喊娘。
我側(cè)耳聽著隔壁的動靜。
卻出奇的安靜。
沒有翻來覆去的聲音，沒有小聲喊“娘”的聲音。
我等了半個時辰，披衣起身，推開她的房門。
她躺在床上，睡得很安慰。
床頭的燈，沒有點。
我靠在門框上，雙腿發(fā)軟，像踩在棉花上。
不是她，這個人不是阿柔。
阿柔不會在黑暗里睡著，阿柔不會不需要我。
那我的阿柔，去哪兒了？