代號“夜梟”------------------------------------------，指節因為用力而發白。杯里的咖啡早就涼了，表面浮著一層油脂凝固后的暗**紋路。他坐的位置靠窗，能看見太平路上偶爾經過的黑色轎車——都是**憲兵隊的車，車頭插著的小太陽旗在十二月的冷風里抖得厲害。。。，沒打開，就在桌子下面用指腹摸著紙張邊緣。紙是金陵大學圖書館借閱卡背面裁下來的，紙質脆，摸著有細小的毛刺。字是用鉛筆寫的，力道很輕，但筆畫清晰：“十二月七日下午三點半，太平路‘老友記’咖啡館，靠窗第二桌。帶《金陵畫報》十月刊。暗號：‘今天生意不好做’，答：‘隔壁茶葉鋪倒是紅火’。”，手在衣袋里多停了兩秒，確認那本卷成筒狀的《金陵畫報》還在。雜志是今早在新街口舊貨攤買的，攤主是個缺了門牙的老頭，收錢時手指甲縫里全是黑泥。陳遠付了五角錢，老頭用報紙把雜志包好遞過來，報紙頭版是***在南京成立“****”的新聞，照片上***笑著，眼睛瞇成兩條縫。。，四十歲上下，手里拎著牛皮公文包。他在門口站了站，眼睛在店里掃了一圈。店里總共四張桌子：陳遠占了一張靠窗的，最里頭坐著個穿學生裝的年輕女人在看報紙，柜臺邊上兩個商販模樣的人在談棉花價格，說話時唾沫星子濺到桌面上。，要了杯紅茶。他說話帶點**口音，但刻意壓著嗓子，聲音發悶。老板是個五十多歲的禿頂男人，應了一聲，轉身去拿茶壺時，眼睛往陳遠這邊瞟了一眼。。，嘴唇碰了碰杯沿。沒喝。涼的咖啡有一股酸澀的銹味。他把杯子放回去，左手伸進外套口袋，摸到那把勃朗寧M1910的握把。槍是昨天才到手的，從一個死去的軍統聯絡人身上摸來，彈匣是滿的，七發**，槍膛里還頂著一發。槍身上的烤藍磨損得厲害，握把右側有一道淺淺的劃痕，像是被什么利器刮過。。，從手提包里掏出小粉盒補妝。粉盒是琺瑯彩的，蓋子打開時“咔”一聲輕響。她用粉撲在鼻梁上按了按，然后側過頭，對著窗戶玻璃照了照臉。玻璃外面，一輛黑色別克轎車緩緩駛過，車輪壓過路面結冰的水洼，冰碴子碎裂的聲音隔著窗戶也能聽見。，展開桌上那張《****》。報紙是三天前的，頭版頭條寫著“日華親善，共筑東亞新秩序”。他看的是第三版的廣告欄：大華電影院在放《木蘭從軍》，新街口百貨商店毛線大減價，鼓樓醫院**護士，要求“年十八至二十五歲，識字，體格強健”。，是私人啟事：
“尋犬啟事：本人家于十二月五日在頤和路附近走失白色哈巴狗一只，頸系紅色皮圈，如有見者請電告三五一七，重酬。”
陳遠盯著那行字看了五秒鐘。十二月五日的報紙，今天才登出來。而且頤和路那一區現在住的都是**軍官和汪偽**，普通中國人根本進不去，丟狗？他手指在報紙邊緣刮了刮，紙張發出沙沙的摩擦聲。
三點三十分。
銅鈴又響了。
這次進來的是個女人。三十歲左右，穿藏青色呢子大衣，領子豎著，遮住小半張臉。她手里拿著棕色手提箱，箱子不大，但提手處皮子磨得發亮，像是常提。她在門口頓了頓，目光落在陳遠桌上那本《金陵畫報》上——雜志是攤開的，封面朝上，十月刊的封面是秦淮河夜景，照片拍得模糊，河面上的畫舫燈光拖出長長的光暈。
女人朝陳遠這桌走過來。
陳遠沒抬頭，繼續看報紙。余光里，女人先走到柜臺，問老板有沒有“西湖龍井”。老板說沒有，只有祁門紅茶。女人說那就紅茶吧，要濃一點。她說話聲音不高，但字正腔圓，是南京本地口音，但尾音有點飄，像是刻意放軟了調子。
女人端著茶杯，在陳遠對面的椅子坐下。她把提箱放在腳邊，箱子挨著桌腿，發出一聲悶響。然后她從大衣口袋里掏出一盒“老刀牌”香煙，抽出一支，在煙盒上頓了頓，抬頭看向陳遠：
“先生，借個火？”
陳遠放下報紙，從口袋里摸出火柴盒。是“南京”牌火柴，盒子上印著中山陵的圖案，已經磨得看不清線條。他抽出一根火柴，在側面磷紙上一劃，“嗤”的一聲，火苗竄起來。女人湊過來點煙，火光映著她的臉：皮膚白，但不是養尊處優的那種白，是帶著點青灰的、熬夜后的蒼白。眼角有細紋，左眉尾有一顆很小的黑痣。
她吸了一口煙，吐出的煙霧在兩人之間散開。煙味很沖，混著咖啡館里咖啡豆焙焦的氣味，還有柜臺后面傳出來的奶腥味。
“今天生意不好做。”女人說。她說話時眼睛沒看陳遠，而是盯著自己茶杯里上下浮動的茶葉梗。
陳遠把火柴盒放在桌上，手指在盒蓋上敲了兩下。
“隔壁茶葉鋪倒是紅火。”
女人夾著煙的手指頓了頓。煙灰掉在桌面上，灰白色的一小撮。她抬起眼睛，這次正視陳遠。眼睛是深褐色的，瞳孔在咖啡館昏暗的光線下顯得很黑。
“雜志帶了嗎？”
陳遠把《金陵畫報》推過去。女人接過，直接翻到第二十七頁。那一頁是篇游記，題目叫《秋游棲霞山》，配著幾張楓葉的照片。她用手指在頁邊空白處摸了摸，然后從手提包里掏出一把小裁紙刀——刀柄是象牙的，已經泛黃——沿著書脊輕輕一劃。
紙張裂開的脆響。
她從夾層里抽出一張對折的薄紙。紙是半透明的，像蠟紙，上面密密麻麻寫滿了字。字很小，用極細的鋼筆寫的，有些地方墨跡暈開了，變成一團團灰藍色的污漬。
“華北日軍調動部署。”女人把紙推過來，聲音壓得更低，幾乎只剩氣聲，“十一月下旬開始，駐山西第一軍下轄第三十六師團、第三十七師團向同蒲鐵路南段集結。駐河北的第二十七師團、第一百一十師團部分兵力沿平漢線移動。具體番號、兵力、輜重數量、預計抵達時間，都在上面。”
陳遠沒立刻去拿那張紙。他先看了看咖啡館里其他人。
柜臺邊的兩個商販還在談棉花，一個說今年南通那邊的貨質量不行，另一個說價格壓不下來是因為***把持了運輸線。穿學生裝的女人已經補完妝，正從包里掏出一本《紅樓夢》，翻到某一頁，手指點著字一行行往下讀。老板在擦杯子，手里的白布在一只玻璃杯上轉來轉去，杯子對著窗戶透進來的光，折射出晃眼的光斑。
穿長衫的男人在喝第二杯紅茶。他喝茶的姿勢很規矩，左手托著杯底，右手捏著杯蓋，輕輕刮著茶沫。但他的腳尖朝著門口方向，左腳腳后跟微微抬起，像是隨時準備站起來。
“你怎么拿到的？”陳遠問。
女**了彈煙灰：“我在參謀部機要室做打字員。文件是課長讓我打的三份副本，一份存檔，一份送華北派遣軍司令部，一份……”她頓了頓，“本來該送汪**辦公室。我多打了一份。”