戀愛三周年紀念日，我訂了高級餐廳，等了男友三個小時。
他卻在電話那頭和兄弟們打游戲，笑得很大聲：
「不就是個紀念日嗎？多大點事，改天再過。」
我沒說話，掛了電話。
半個月后，我們舉辦盛大的婚禮。
婚禮當天，我關了手機，去海邊度了個假。
他打來上百個電話，發瘋一樣質問我為什么這么不懂事。
我學他的語氣：「不就是結個婚嘛，改天再結唄。」
01
燭火跳了第三次。
細長的蠟燭，燒掉了一半。
餐廳很好，我挑的。
靠窗的位置，能看江景。
桌上的紅酒醒了三個小時，香氣都散了。
牛排早就冷了，服務生過來問了兩次，要不要加熱。
我擺手。
我說再等等。
今天是戀愛三周年。
我提前一個月訂的位置。
我給他發消息：到哪了？
屏幕亮著，沒有回應。
我點開他的微信頭像。
**很暗，耳機反著光，是他和兄弟五連坐的標配。
我沒再發消息。
直接撥了電話。
第一遍，沒人接。
第二遍，響了很久，終于通了。
**音很嘈雜。
鍵盤敲擊聲，鼠標點擊聲，還有**喊：“中路！中路！陳旭，你人呢？”
然后是他的聲音，帶著笑，有點不耐煩。
“喂？怎么了？我在忙。”
我看著窗外的江水，很平靜。
“陳旭，你忘了今天是什么日子？”
電話那頭沉默了一秒。
緊接著，是一陣更大的哄笑聲。
一個他兄弟的聲音***，特別響：“旭哥，你女朋友查崗啊？是不是那個什么紀念日？”
陳旭笑了，笑得很大聲，胸腔都在振動。
那笑聲通過聽筒，鉆進我的耳朵。
“寶貝，我在打晉級賽，很重要。”
“不就是個紀念日嗎？多大點事。”
“乖，我打完這局就出來。”
“別鬧脾氣，改天給你補上。”
我沒說話。
我能想象他現在的樣子。
靠在電競椅里，一只手操作鼠標，一只手夾著電話。
眉頭緊鎖，不是因為我，而是因為游戲里的戰況。
他甚至可能開了免提。
讓所有人都能聽到他的“道理”。
聽到我是多么不懂事。
“喂？說話啊？”他的語氣開始急躁，“要輸了，先掛了啊。”
“陳旭。”我