結婚第八年，我有車有房有存款。
可我不敢回家。
三年前我拖著箱子走的時候，她站在門口沒說一個字，眼淚一顆一顆往下掉。
我說等我。
她點頭。
三年了，我每周都去，每次都在樓下坐兩個小時。
我抽完一包煙，發動車子，走了。
一百四十七次。
今天是第一百四十八次。
我終于上樓了。
門開了。
她比三年前瘦了二十斤，頭發白了幾根，但笑起來還是那個樣子。
她說："飯在鍋里，我去熱一下。"
可我看到了茶幾上那一排藥瓶。
——她到底瞞了我什么？

第一章
我叫林遠洲。
今年三十二歲，錦華集團副總裁，年薪兩百萬，名下兩套房一輛車。
簡歷寫出來，相親市場上能讓媒婆打破頭。
但我已經結婚了。
結婚八年。
我老婆叫蘇晚棠，比我大三歲。
我們沒有婚禮，沒有婚紗照，結婚證是在鎮上民政局領的，那天下雨，她打著一把破傘，笑得眼睛彎彎的。
"遠洲，咱結婚了。"
那年我二十四，她二十七。
我還在念大四，兜里最多的時候也就兩百塊錢。是她在超市上白班、便利店上夜班，一個月掙五千多塊，供我吃穿用度和學費。
我這條命，是她養活的。
可我對不起她。
今天是周六。
下午三點，我把車停在城南老街的巷口。
這條巷子我閉著眼都能走，七十二步到單元門口，三樓左轉第一間。
我沒下車。
點了根煙。
窗外是深秋，梧桐葉子落了一地，風一吹，刷拉拉地響。
我盯著三樓那扇窗戶。
窗簾是舊的，米白色，三年前我走的時候就是那個樣子。
現在還是。
好像什么都沒變。
又好像什么都變了。
手機震了一下。
微信消息。方芷萱發來的。
"今晚有個飯局，周總點名要你作陪。"
我沒回。
把手機扔到副駕駛，繼續抽煙。
第一根，第二根，第三根。
煙灰缸滿了。
我看了一眼時間，五點十分。
兩個小時了。
我又沒上去。
發動車子，倒車，離開。
從后視鏡里看到那扇窗戶越來越小，最后消失在巷口的轉角。
第一百四十七次。
我是個懦夫。
回到市區的公寓，我沖了個澡，站在鏡子前