第一章 最后一滴
莉娜·卡特穿過急診室走廊的時候，左手緊緊攥著那份化驗單。紙面已經被她掌心的汗洇濕了一角，上面的字卻清晰得像烙鐵印在她視網膜上——"人類妊娠檢測陽性。母體存在血族適應性衰竭風險。預估存活期：三至四個月。"
她在一張空候診椅上坐下來，把那張紙平攤在膝上。窗外是曼哈頓十一月的雨夜，霓虹燈光透過水幕模糊成一團團散開的光暈。
醫生說的話還在她耳朵里轉："你長期作為血族的供血伴侶，體內已經積累了大量的血族基因適應性反應。普通人類的胎兒在血族基因影響下會快速**發育，這對你的身體是致命負擔。"醫生翻了一頁化驗報告，語氣斟酌著加了一句，"如果你選擇終止妊娠，你還能活久一些。"
莉娜聽完那句話，把化驗單折好放進外套內袋里，道了謝就走了。她沒有問"久一些"是多久。反正她心里已經知道答案了。
她是塞巴斯蒂安·馮·萊因哈特的"供血伴侶"。說得好聽是伴侶，說得直白就是他的私人血庫。七年前她從費城一家孤兒院被他帶走的時候才十七歲，他給她買漂亮的裙子、送她去讀夜校、讓她住進他在曼哈頓上東區的頂層公寓。她以為那是愛。
當然不是。是他恰好需要一個人類的血來穩定他體內那批日益失控的古老基因。她是O型Rh陰性血，在全人類中占比不到百分之七，而在血族能找到的穩定供血源里，這種血型能最大程度延緩"血月詛咒"的發作。他養她，就像養一株每年都要澆水的稀有植物。
她花了三年才明白這件事。又花了四年讓自己接受這件事。她接受了，但不代表她不在意。她只是學會了不在他面前露出在意的樣子。
她站起來走出急診室，沒有打車，沿著濕漉漉的人行道往回走。雨不大，但密，把她的頭發和外套表層都浸成了深色。她走得很慢，高跟鞋在積水的人行道上踩出細密的聲響，在空曠的夜街上傳得很遠。
頂層公寓的燈亮著。塞巴斯蒂安站在落地窗前，手里端著一杯血紅色的液體——不是血，是某種加了紅石榴汁的蘇打水。他最近正在戒斷直接飲血的依賴，用代餐替