爸媽是八十年代獨生子女，受盡獨寵。

生下我和雙胞胎弟弟后，家里所有東西卻都只準備一份。

從小到大，為了爭搶家里唯一的資源，我時刻繃緊了神經。

晚起一分鐘，就只能餓著肚子看弟弟吃下唯一一份早餐。

比弟弟晚半步踏進家門，就只能睡在冰冷的地板上。

身高比弟弟矮0.5厘米，就只能穿對方不要的舊衣服。

他們管這叫提前進行社會性訓練，而我只是為了活著。

直到暑期高溫預警，爸媽去旅游避暑前換了家里的密碼，每天在家庭群里發一套常青藤高數題。

“有回家資格的只有一個，誰最先把答案發群里，就能拿到房門密碼。”

可連續七天，我把答案發出去后，都會得到媽媽冷冰冰的回復。

“你弟弟比你先一分鐘把答案發過來，密碼已經給他了。”

極端天氣下我險些熱射病死亡，從醫院急診室醒來，卻聽到旁邊傳來我弟林爍絕望的咆哮。

“哥，爸媽跟我說你在家吹了七天空調，現在你還好意思跟我搶救命藥？！”

我瞬間如墜冰窟。

林爍竟然也一直沒回家？！

那這七天里，爸媽口中永遠比我早一分鐘交答案，獲得唯一一個回家資格的是誰？

……

“你再說一遍，你這三天睡在哪？”

我盯著隔壁病床上的林爍。

他紅了眼眶：“天橋底下。”

“我沒回家。”我的聲音發澀，“我在外面整整睡了七天。”

林爍死死盯著我，冷笑。

“你裝什么？”

他摸出手機懟到我臉上。

深夜的立交橋底，林爍的白色T恤近乎濕透，徒勞的想要翻找垃圾桶里的最后一瓶水。

“我都在外面睡出熱射病了，你還在這跟我演？”

我摸出自己的手機，點開名為“林氏一家親”的群聊。

“你看。”

我把屏幕轉過去，指著拍下的整頁高數演算。

“十點零六分，媽在群里回我，你弟比你早一分鐘，密碼給他了。”

我點開母親頭像：

“林嶼，規矩就是規矩，做不出來就到外面熱著。”

林爍愣了兩秒：“不可能。”

十點零四分，他發出來答案，下面赫然寫著：

你哥比你早一分鐘，密碼給他了。

兩部手機里的群聊界面一樣，回復也一樣。

只不過，我們倆誰也沒有拿到那個臨時密碼。

“你是不是拿小號建了個假群？”

林爍一把拍開我的手。

“你腦子燒壞了？從小到大我們一起過的什么日子，我圖什么？”

我調出父親的號碼，按了免提。

電話接通，**里有會場回音和翻文件聲。

“又怎么了？”

父親聲音透著不耐煩。

“爸，昨晚的密碼到底給了誰？”

父親打斷我：“在這個家里，規矩就是規矩。”

“爸！林爍也沒拿到密碼！我們倆都在外面！”

父親聲音冷了：

“答不出來就賴弟弟，你太讓我失望了。”

說著，電話瞬間掛斷。

林爍的手機里，母親發來一條新消息。

“你哥把腦子熱壞了，腦子不清醒，你別跟著他胡鬧。”

護士推車過來。

“32床林爍，檢查費補一下，一共四百八。”

林爍摸遍口袋，只掏出兩張皺巴巴的二十塊。我打開微信零錢，里面只剩三十塊。

“交不上就先拔針吧，后面還有人排隊呢。”

“現在去哪？”林爍裹緊衣服，牙齒打顫。

如果林爍沒回家，我也在外面，那每天凌晨，是誰打開了那扇門？

我猛地看向林爍。

“去物業，查門鎖日志。”