導語：
我家四口人，三個特級教師。
我媽說我是**之恥，認了鄰居閨女當女兒，把我當著全小區的面轟出家門。
臨走那天她撂下一句話："江北，你這輩子就是個廢物，別指望我認你。"
十年后，省立醫院神經外科走廊。
她盯著我白大褂上的名字，瞳孔震了三次。
然后從一樓追到八樓，拐角處被保安攔截。
我站在手術室門口，回頭看了她一眼。
想問一句——
媽，您這掛號方式，醫保給報嗎？

第一章
省立醫院，周二上午。
我剛從手術室出來，摘下口罩，在走廊里活動脖子。
六個小時的腦干腫瘤切除，我的頸椎發出嘎嘣嘎嘣的聲響，像踩碎了一把薯片。
護士小王遞來一杯溫水："江主任，三號病房家屬又來問了，說想加個號。"
我喝了口水："周二上午專家門診，提前三天預約，沒號就等下周。"
"人家說認識您。"
"認識我的人從這排到火車站，該掛號。"
小王聳聳肩，轉身走了。
我靠在墻上閉目養神了兩分鐘，正準備去辦公室寫手術記錄。
一轉身。
走廊盡頭站著一個女人。
五十出頭，燙著利落的短卷發，穿一件暗紅色羊絨大衣。
保養得很好，但眼角的紋路藏不住歲月。
她站在那里，像一尊雕塑。
雙手攥著包帶，指節發白。
我愣了一秒。
然后面無表情地轉身往另一個方向走。
身后傳來高跟鞋敲擊地面的聲音。
"江北！"
我沒回頭，加快了腳步。
"江北！你站住！"
聲音在空曠的走廊里回蕩，幾個路過的護士齊刷刷看過來。
我拐了個彎，進了電梯。
門關上的瞬間，我看到她跑過來的身影。
手撐著墻，胸口劇烈起伏。
電梯數字跳動。
三樓。四樓。五樓。
到了五樓，門開了。
她站在那。
我："……"
這什么速度？
我看了看她腳上的高跟鞋，又看了看樓梯間的方向。
得，五十歲的人了，體力可以。
不愧是當了三十年的特級教師，肺活量過硬。
"江……北……"她喘著粗氣，眼眶通紅，"你……你是江北對不對？"
我垂下眼，看了自己胸口的工牌。
上面清楚楚印著：
江北
神經外科